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Vl  PRÉFACE. 

Qu'on  a  bien  fait  d'élever  une  statue  à  Théo- 
phraste  Renaudot,  Tinitiateur,  le  fondateur  du 
journalisme  en  Franée!  Cet  homme  a  fait  pour  la 
libération  des  esprits  plus  que  personne  en  notre 
histoire.  Il  a  deviné  le  livre  fragmenté  où  s'ali- 
mente, chaque  jour,  la  curiosité  publique. 

Le  journalisme  a  bien  changé,  du  reste,  non 
seulement  depuis  Renaudot,  mais  depuis  Fonfrède 
et  Carrel  —  que  dis-je  ?  —  depuis  Prévost- 
Paradol  ou  J.-J.  Weiss.  Sans  parler  de  la  presse  à 
personnalités  et  à  ^r^m^a^e^,  grossissant  volontiers 
les  nouvelles,  se  glissant  au  foyer  privé,  plus  pré- 
occupée du  fort  tirage 'que  de  la  vérité  à  faire 
connaître  ou  de  la  justice  à  défendre  —  presse 
qui  a  gagné  du  terrain,  évidemment,  et  beaucoup, 
par  la  faute  du  public  dont  les  appétits  morbides 
la  subventionnent,  —  le  journalisme  ^s'est  trans- 
formé, il  a  subi  l'entraînement  américain,  la  loi 
du  go  ahead!  proclamée  à  l'aide  du  téléphone  et 
du  télégraphe. 

Il  est  certain,  ou  du  moins  il  paraît  constaté, 
que  le  journalisme  d'autrefois,  celui  qu'on  appelait 
le  journalisme  à  erf(^e5,  a  fait  place  au  journalisme 
nouveau,  plus  préoccupé  des  événements  courants, 
des  incidents  quotidiens  que  des  conceptions 
générales,  et  qui  est  le  journalisme  à  informations. 
Et  pourtant  cette  substitution  d'un  journalisme  à 
un  autre  est,  à  bien  étudier  notre  vie  nouvelle, 
plus  apparente  que  réelle.  Les  multiples  gazettes 
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LA    VIE    A    PARIS.  15 

de  provinciaux  qui  viennent  ici  tenter  le  sort.  Et  c'est 
pourquoi  la  bataille  est  de  plus  en  plus  féroce  et  sans 
pitié,  avec  des  déchirements  et  des  haines  autrefois 
inconnus.  Ce  n'est  pas  seulement  un  député  que  gagne 
le  XVI®  arrondissement,  c'est  un  flot  de  déclassés  qu'il 
embarque,  comme  pdiT  une  grosse  mer.  Et  étonnez-vous 
donc  de  l'âpreté  des  arrivistes,  des  impatiences  de 
tout  ce  qui  est  jeune,  de  tout  ce  qui  veut  vivre  et  vivre 
vite,  et  bien  vivre,  de  cette  cohue  accourue  qui  trouve 
que  les  vieux  s'attardent  au  repas  du  soir  et  menace 
de  troubler,  en  le  chambardait,  leur  dernier  dessert!... 
Un  des  arrondissements  de  Paris,  le  quatrième, 
celui  de  l'Hôtel-de-Ville,  avec  ses^vieux  quartiers  un 
peu  vides,  de  l'Arsenal  et  de  Notre-Dame,  ses  vieilles 
rues  révolutionnaires  de  Saint-Merri,  perd  un  député; 

n  augmente, 
jours,  le  jour 
e  les  ibséniens 
le  15  janvier, 
se  réunissent 
\  de  Paris,  fils 
3  Parisiens  de 
3ial,  vraiment 
s  provinciaux 
tidien  et  le  sol 
3ien  bruyante, 
ssée,  poussée, 
Qbre  des  bour- 
rare,  plus  les 
3st  plus  attris- 
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ttbitions  diverses  fait  de  Paris  le 
le  Conservatoire  de  la  bohème, 
nous  demandent  conseil,  répon- 
arde  !  Vivez  chez  vous  !  Le  terrain 
ré  dans  ce  terrible  et  séduisant 
[)ute  guère.  On  quitte  sa  province, 
mme  on  se  jetterait  à  L'eau.  Il  y 
3r  dans  les  champs  de  France,  il 
s,  où  Ton  serait  heureux,  dans 
.  des  rivières  tranquilles  qui  cou- 
)rovince,  et  des  cimetières  pai- 
it  bien,  si  bien,  la  journée  finie^ 
;hés  sous  les  arbres  verts  I  II  y  a 
ng  des  prés,  à  la  lisière  des  bois, 
es,  au  bord  de  la  grève,  où  la 
,  doit  être  facile  et  sans  trouble  î 
n'en  veut  pas  !  C'est  la  vie  fade 
e  sans  fièvre,  la  vie  sans  horizon^ 
1  condamné  à  brouter,  attaché  à 
mme  la  chèvre  à  son  poteau, 
ire,  vive  Paris  !  qui,  du  moins, 
qui  trompe  et  déçoit;  Paris  dont 
omme  celui  de  la  femme  ;  Paris, 
monuments  de  pierre  ou  petites 
-  mais  qui  a  sa  Morgue  et  ses 
fleuve  coule,  sombre,  avec  des 
ris,  qui  promet  tout  et  tient  si 
[ui  semble  un  étincelant  miroir 
mme  un  océan! 

es  gars  normands  et  les  gens  de 
PS  et  de  Coutances  ont  laissé  lèt 
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au  beau  temps  de  la  Timbale  d'argent,  chanta,  je  ne 
sais  oti,  à  un  mois  de  Marie  ?  Le  cantique  servait  de 
rachat  au  refrain  des  Bouffes  et  la  chanteuse  gagnait 
ainsi  le  ciel  en  sortant  des  coulisses  : 

Je  vous  le  dis  en  vérité, 
Sauvons-nous  par  la  charité. 

C'est  du  Déranger.  Déranger!  c'est-à-dire  du  vieux 
jeu  dans  toute  son  horreur.  Mais  le  rapprochement  que 
faisait  le  bonhomme  entre  la  danseuse  et  la  sœur  de& 
pauvres  n'était  pas,  à  tout  prendre,  aussi  sacrilège  que 
voulurent  bien  le  dire  les  dévots  de  son  temps.  Il  y  a 
une  part  de  vertu,  la  meilleure  —  la  pitié,  —  dan& 
ces  œuvres  du  démon  qu'on  appelle  si  souvent  au 
secours  de  la  misère. 

J'ai  connu  un  comédien  de  talent  qui  était  l'intirao 
ami  d'un  prêtre.  Celui-ci  le  consultait  sur  la  façon  de 
débiter  ses  sermons  et  l'acteur  demandait  plus  d'une 
fois,  >  l'abbé,  des  conseils  sur  la  psychologie  de  ses 
rôles.  L'ecclésiastique  était  l'élèye  du  comédien  pour 

iu  prêtre  pour 
l'histoire  de 
tienne,  Carlo 
B  et,  dit-on, 
ses  idées  sur 
VArlequin.  Le 
iequin  ne  cor- 
ette  curiosité 
îs  spirituelles 
Latouche  qui 
ns  les  poésies 
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fonds  souvenirs,  il  n'est  pas  atteint  par  la  fugue  qui 
soulève  les  amères  réflexions  des  moralistes. 
*•  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  l'argent  joue  un  rôle 
de  plus  en  plus  considérable  dans  la  vie  des  aristo- 
craties. Le  hobereau  d'autrefois  vivant  de  peu,  très 
fier  dans  sa  gentilhommière,  semble'  à  présent  un  type 
disparu.  Les  facilitas  de  la  spéculation  donnent  au 
gentilhomme  pauvre,  tel  que  Henri  Conscience  en  a 
tracé  un  portrait  qui  paraît  aboli,  des  tentations  quo- 
tidiennes. Les  petits  journaux  de  finance  viennent  le 
visiter  et  ie  troubler  dans  son  pigeonnier,  comme  les 
îw/^re^arii  dramatiques  viennent  faire  tinter  les  dollars 
ou  les  roubles  dans  la  loge  de  l'artiste  affolé  de  tour- 
nées. Le  placer,  le  placer  est  au  bout  !... 


e,  se  dit  en  re- 

it  bien  tombée  ! 
î 

31  crêpe  que  de 
is  ou  des  terres, 
la  dépêche  part 
îlle  valeur  I 

province  joue 
ïais,  depuis  les 
faubourg  Saint- 
réveillé  de  son 
lusse,  il  appelle 
lippart,  ce  Bou- 
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petites  affaires  de  trois   millions  ! 

épique,  et  très  simple  à  la  fois.  La 
iiit  s'est  tellement  atténuée  que  les 
j  d'affaires  ont  d'autres  soucis  que  de 
quelquesméchants  millions.  Le  Monte- 
>n  serait  un  pauvre  aujourd'hui.  Law 
ds  y çux  devant  les  mines  du  Transvaaï 
î  sa  rue  Quincampoix  n'était,  malgré 
un  grand  débit  d'épiceries. 
>oubeyran  lui-même,  avec  toutes  les 
our  à  tour  fondées  et  liquidées,  paraî- 
m  timide  à  ces  spéculateurs  yankees 
dépassent  l'imagination.  L'Américain, 
us  volontiers  industriel  que  spécula- 
industrie  est  une  sorte  de  spéculation, 
e  pas  dire  :  «  Je  travaille  !  »  Le  fman- 
le  savetier,  est  un  travailleur  acharné, 
ombinaisons,  aux  calculs,  aux  études, 
)Ur  des  paperasses,  se  lève  à  l'aube, 
I,  coiirt,  haletant,  aux  rendez-vous 
é  comme  le  joueur,  le  sourire  à  la 
)issc  au  cœur^  usant  ses  nerfs,  brûlant 
it  ses  muscles  à  ce  labeur  continu,  à 
toutes  les  heures. 

c'est  quelquefois,  c'est  souvent,  un 
r  ;  c'est  toujours,  à  toute  heure  de  sa 
n  mer. 


oubeyran  au  port,  à  ce  port  inévitable 
e  comptent  plus.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
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LA    VIE   A    PARIS.  37 

singulier  de  croyants  et  de  détraqués.  De  vieilles 
gens  surtout,  de  pauvres  vieilles  femmes  qui  prolon- 
geaient par  l'illusion  du  rêve  leur  existence  fîme, 
leur  vie  gâchée  et  demandaient  à  l'invisible  le  spectre 
de  leurs  défuntes  amours.  Je  me  rappelle  une  sorte 
de  Niobé  en  caraco  noir,  un  mauvais  chapeau  planté 
sur  ses  cheveux  blancs,  et  qui  suivait  d'un  œil  avide^ 
avec  une  expression  de  touchante  extase,  les  mouve- 
ments d'un  guéridon  où  on  lui  disait  que  passait^ 
palpitait  l'âme  de  son  iils. 

Son  fils  perdu,  son  enfant  mort,  il  était  donc  làl  II 
revivait  dans  cette  matière  animée,  il  lui  parlait  grâce 
à  ces  notations  conventionnelles  des  coups  frappés.  Il 
est  certain  que  —  mensonge  ou  vérité  —  le  phéno- 
._....,         ,. . "Uusion  con> 

i  qui  endor- 

la  réunion 

est  devenu 
Lx  pleins  de 

lairait-il  de 

heureux?  — 
■  Au  cieL  — 
;rettes-tu  la 
que  chose  à 
l'embrasses- 

irécieux  dia- 
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40  LA    VIE    A    PARIS. 

—  Dans  la  vie,  comme  en  amour,  il  ne  faut  pas 

1  faut  les  laisser  venir 
ie  dont  il  faut  se  faire 
rtout  avec  les  femmes  : 

ait  qu'une  curiosité  de 
le  mode  comme  auj  our- 
lit  guère  des  cénacles 
lis,  un  savant  tel  que 
ces  fantasmagories,  et 
it  avec  une  apparence 
de  nier  le  spiritisme  : 
îst-elle  donc  chose  plus 
la  lecture  de  l'intérieur 
dire,  traversé  par  les 

Le  vulgaire  confond 
itaisies  ou  les  illusions 
Imirables  d'un  maître 
rien  de  commun  avec 
rits  frappeurs,  mais  la 
pes  les  phénomènes  de 
e  Lourdes  scientifique, 
ie  fantômes.  Ce  sont  là 
ment  opposés  ;  les  uns 
)  autres  acceptés   par 

la  suggestion  n'est-elle 

vocation  ? 

siologie  et  la  chiru;rgie 
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—  En  ce  qui  touche  les  phénomènes  de  la  sugges- 
tibilité,  me  disait  le  docteur  Charcot  lui-même,  nous 
avons  autant  à  redouter  l'enthousiasme  facile'eu  factice 
des  ignorants  que  la  négation  obstinée  des  adversaires 
Pour  la  science,  le  danger  est  le  même. 


Trop  de  crédulité  ou  trop  d'incrédulité,  le  péril  est 
identique,  qu'il  s'agisse  delà  science  ou  du  spiritisme. 

Non  seulement  le  spiritisme,  en  ouvrant  aux  pauvres 
vivants  une  sorte  de  perspective  —  la  plupart  du 
temps  consolante  —  sur  l'infini,  donne  un  peu  de 
bonheur  furtif  et  de  rêve  passager  à  nos  faiblesses, 
voilà  pourquoi  je  l'absous,  malgré  ses  escamotages; 
mais  il  a,  tout  comme  la  science  pure,  un  catalogue 
de  faits  à  son  actif,  très  probants,  parait-il,  et  qu'on 
peut  opposera  ceux  qui  nient  sa  puissance. 

Je  ne  les  ai  jamais  vus,  ces  faits,  je  le  confesse  à 
regret.  Il  ne  me  déplairait  point  de  me  prouver  à 
moi-même  qu'ils  existent,  mais  le  moyen?  «  Avez- 
vous  des  entrailles?  disait  autrefois  Ravel  à  Grassot. 
Ah  !  Vous  avez  des  entrailles  !  Eh  bien  !  montrez-les  I  » 
Montrez-moi  les  faits  probants  qui  feront  tomber 
tous  mes  doutes.  On  m'a  bien  conté  que,  lorsque  Na- 
poléon III  fit  venir,  vers  1857,  le  médium  Dunglas 
Home  aux  Tuileries,  non  seulement  le  spiritc  évoqua 
pour  l'empereur  ce  fantôme  de  la  reine  Hortense,  mais 
fit  tracer,  dans  l'ombre,  par  une  main  lumineuse,  un 
nom  et  une  date  fatidiques.  Et  l'on  ajoutait  que 
Napoléon  III  devint  si  pâle  en  lisant  cette  date  et  ce 
nom  qu'il  ne  voulut  jamais,  never,  o  never  more,  revoir 
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S   Home,  et  qu'il  frissonnait  lorsqu'on  lui  en 

lis  enfin,  demandai-je  à  Henri  Delaage,  quelle 
quel  nom  la  main  lumineuse  avait-elle  écrits? 
)us  le  saurez  plus  tard^  répondait  l'auteur  de 
Ité  dévoilée. 

dirait  aujourd'hui,  s'il  vivait,  le  bon  Delaage^ 
nain  traçait  ce  nom  Sedan  et  cette  date  ^  870; 
eût  été  bien,  pour  vaincre  toute  incrédulité, 
j  révéler  cet  avenir  dès  1857  —  ne  fût-ce  que 
îviter.  Il  n'en  restera  pas  moins  acquis  pour  la 
listoire  que  le  médium  Dunglas  Home  prédit 
innées  d'avance  la  chute  de  l'Empire  et  peut- 
elque  grave  historien  ramassei*a-t-il  le  fait 
hotte  aux  vieilles  anecdotes,  comme  H.  Taine, 
rieur,  l'a  fait  pour  le  fameux  et  romanesque 
où  Jacques  Cazotte  prédit  très  dramatiquement 
i  Révolution  française.  Anecdote  d'almanach 
e  feuillet  d'un  livre  d'annales, 
is,  jadis,  exprimé  à  propos  du  spiritisme  et 
dtes,  ce  sentiment  de  doute  un  peu  narquois 
mandais  à  M.  Victorien  Sardou  ce  qu'il  pensait, 
for  intérieur,  de  ces  phénomènes.  Je  ne  me 
guère  qu'il  écrirait,  un  jour,  une  comédie 
e  Spiritisme  et  qu'il  remettrait  le  spiritisme  à 
e.  M.  Sardou  n'était  alors,  en  fait  d'œuvres 
)irites,  que  ra;uteur  d'un  très  extraordinaire 
représentant  la  Maison  de  Mozart  dans  la  pla- 
nter. Une  merveille  d'enchevêtrement  de  rin- 
t  de  rocailles.  Un  dessin  qui  déconcerte  l'ima- 
1    et    qui  a    dû  demander   (je    le    croyais. 
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—  c'est  une  autre  affaire.  Et  voilà  tout  le  spiritisme  en  deux 
mots  î 

Mais  je  m'aperçois  qu'en  ne  voulant  rien  dire  j'en  dis 
trop,  qui  n'est  pas  encore  assez,  et  je  termine  en  vous 
serrant  affectueusement  la  main. 

'  V.  Sardou. 


Victorien  Sardou  ne  se  doutait  pas  alors  qu'il  trans- 
porterait au  théâtre  les  problèmes  du  spiritisme.  Ou 
plutôt  il  en  devait  avoir  déjà  la  pensée.  Ce  qu'il  veut, 
il  le  veut  bien.  Ce  c[ui  le  passionne,  il  faut  que  le 
public  l'accepte.  Les  milieux  qu'il  a  étudiés,  il  entend 
que  la  foule  les  connaisse.  Il  évoque  Byzance  sans  le 
secours  des  tables  et,  il  a  beau  dire,  l'ardeur  militante 
de  Beaumarchais  est  en  lui,  et  il  écrirait,  toute  la  vie, 
de  merveilleux  mémoires  et  des  pages  durables  de 
polémique. 

Quel  extraordinaire  journaliste  ferait  ce  maître  du 
théâtre  !  C'est  du  journalisme  et  du  meilleur,  de  la 
chronique,  et  de  la  plus  entraînante,  cette  amusante, 
savante,  entraînante  conversation  entre  docteurs 
croyants  ou  incrédules  au  premier  acte  de  Spiritisme. 
Le  temps  a  marché  depuis  le  jour  où  Sardou  m'écrivait 
cette  lettre  affirmant  ses  convictions  de  spirite  jadis 
pratiquant.  Les  William  Crookes  et  les  Lombroso  sont 
venus  à  la  rescousse,  et  le  spiritisme  n'est  plus  seu- 
lement préconisé  par  Allan  Kardec.  Et  quand  je  pense 
que  Sardou  a  trouvé  le  moyen  d'attacher,  de  diver- 
tir le  public  par  une  véritable  conférence  scienti- 
fique, Parisot  représentant  le  doute,  et  Davidson  la 
croyance  1  II  doit  être  bien  heureux. 
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passé  et  sa  comédie  datée  d'hier.  Non,  je  n'y  crois  pas. 
Je  n'y  crois  pas  encore.  Je  voudrais  y  croire.  Je 
demande  à  voir.  Saint  Thomas  était  un  positiviste  qui 
entendait  user  de  ses  yeux  pour  regarder  et  de  ses 
doigts  pour  toucher. 

Qu'on  me  montre  la  corbeille  pleine  de  roses  allant 
arrêter  la  pendule;  que  je  sente,  dans  l'ombre,  cette 
main  mystérieuse  que  notre  ami  Sully  Prudhomme  a 
vue,  dit-il;  que  Musset  et  George  Sand,  évoqués, 
récrivent  une  page  de  Lélia  ou  une  strophe  des  Nuits 
—  et  je  me  rends  ! 

Mais  je  me  rappelle  encore  ces  soirées  où  les  gué- 
ridons répondant  à  des  questions  sérieuses  par  des 
répliques  ordurières,  l'organisateur  des  soirées  spirites 
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et  en  même  temps  notre  Louvre  accrocher  là  quelque 
œuvre  de  choix,  en  passant. 

On  a  refusé  à  ce  pauvre  Louvre  la  possibilité  d'en- 
richir sa  caisse,  ou  la  caisse  des  Musées,  en  prélevant 
un  droit  d'entrée  sur  les  visiteurs  des  galeries  d'art. 
Je  sais  bien  que  la  gratuité  des  musées  est  une  des 
coquetteries  et  une  des  grâces  de  la  France.  Nous 
sommes,  sur  ce  point,  la  nation  hospitalière  par 
essence.  Rien  n'est  irritant  comme  dans  les  églises 
flamandes  d'aperceyoir  ces  Rubens  et  ces  Van  Dyck 
recouverts  d'un  voile  qui  ne  se  lève  que  moyennant 
une  redevance  payée  au  bedeau.  Et  dans  combien  de 
villes,  chez  combien  de  peuples  faut-il  débourser  un 
peu  de  monnaie  pour  contempler  les  tableaux  ou  les 
marbres!  Il  est  certain  que  la  gratuité,  le  libre  accès 
des  chefs-d'œuvre,  les  portes  de  nos  Louvres  ouvertes 
toutes  grandes  à  nos  compatriotes,  aux  étrangers,  à 
tout  le  monde,  constituent  une  séduction  de  plus  pour 
une  ville  comme  Paris. 

Mais  nous  avons  subi  depuis  des  années  la  tristesse 
des  temps  et  nous  devons  compter  avec  nos  ressources, 
et  nos  musées  nationaux  font  piètre  figure  et  sem- 
blent terriblement  pauvres  à  côté  d'amateurs  comme 
M.  Chauchard  qui  enlève  d'assaut,  sous  le  feu  des 
enchères,  la  fameuse  Revue  deMorediU  le  Jeune.  Il  en  est 
de  nos  épargnes  pécuniaires  comme  de  nos  vieilles 
illusions  généreuses  :  elles  semblent  entamées.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  rencontre  encore  dans  nos,  campagnes 
beaucoup  de  ces  images  qui  autrefois  nous  semblaient 
si  héroïquement  dramatiques  et  faisaient  battre  nos 
jeunes  cœurs  :  Poniatowski,  blessé,  se  noyant  dans 
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TElster,  Botzaris  embrassant  le  colonel  Fabvier... 
Je  parlais  des  Orientales.  Relisez-les.  Elles  vous 
attendriront  par  leurs  illusions  ironiquement  géné- 
reuses. Victor  Hugo,  aujourd'hui,  ne  comprendrait 
rien  aux  choses  quotidiennes. 

Vous  ne  comprenez  rien,  mère,  à  la  politique... 

Il  rouvrirait,  pensif,  son  vieux  recueil  d'autrefois 
et  hocherait  la  tète  en  relisant  ces  vers  de  sa  jeunesse, 
qui  furent  le  coup  de  soleil  de  la  nôtre  : 

En  Grèce!  en  Grèce!  Adieu  vous  tous!  II  faut  partir  ! 

Et  tous  chantaient  ainsi  alors,  tous  pris  de  la  belle 
fièvre  hellénique,  tandis  que  Delacroix  peignait,  tous, 
depuis  le  poète  Lebrun  jusqu'au  voyageur  J.-J.  Am- 
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C'est  Navarin.  Espérons  que  le  sort  nous  épargnera 
un  Navarin  à  rebours. 


Pendant  ce  temps,  les  esprits  aimables,  qui  n'ont 
pas  la  curiosité  ou  le  loisir  de  lire  le  Livre  jaune  —  le 
plus  intéressant  de  l'heure  présente,  à  coup  sûr,  — 
discutent  sur  la  forme  des  chapeaux.  «  Doit-on  dire 
la  forme  ou  la  figure  d'un  chapeau  ?  »  demande  le 
philosophe  de  Molière.  La  question  présente  est  plus 
pratique  :  doit-on,  peut-on  modifier  la  forme  de  nos 
chapeaux? 

C'est  à  propos  du  Centenaire  du  chapeau  dit  haut 
de  forme  que  le  point  d'interrogation  a  été  posé,  et  la 
plupart  des  personnes  interrogées  semblent  avoir  con- 
damné la  figure  de  ce  tube^  comme  on  dit,  dont  nous 
nous  couvrons  la  tète.  Alors  n'est-il  pas  très  simple 
de  chercher  à  donner  au  chapeau  masculin  un  aspect 
nouveau  ? 

Rien  ne  varie  plus  vite,  notez  bien,  que  ce  chapeau 
haut  de  forme  dont  l'apparence  semble  immuable. 
H  suffit  de  retrouver  aujourd'hui  des  photographies 
où  réapparaissent  les  élégants  du  second  Empire. 
M.  de  Morny,  M.  de  Metternich,  avec  leurs  énormes 
chapeaux,  presque  aussi  hauts  que  ceux  des  docteurs 
moliéresques  et  vraiment  faits  pour  évoquer  l'idée  du 
tuyau  de  poêle,  comme  la  langue  populaire  baptisait 
ces  coiffures.  Mais,  à  présent  même,  chaque  année, 
chaque  semestre  plutôt,  la  forme  du  chapeau  mas- 
culin se  modifie  insensiblement  :  tantôt  il  est  petit, 
évasé,  tantôt  droit  comme  un  fût  de  colonne.  Les 


Digitized  by  CjOO^ I j^^  ^ 


LA    VIE    A    PARIS.  57 

i)ords  étaient  plats,  ils  deviennent  recourbés,  ourlés 
comme  une  oreille.  Ils  étaient^  larges,  les  voici  tout 
minces.  Le  chapeau  avait  des  ailes,  il  n'a  plus  qu'un 
^séré.  Mais  il  est  toujours  le  chapeau  haut  de  forme, 
le  chapeau  que  je  défie  au  sculpteur  de  faire  accepter 
sur  le  crâne  d'une  statue,  le  chapeau  qui  semble  iro- 
nique au  point  de  vue  pittoresque  comparé  aux 
feutres  élégants  des  raffinés  d'autrefois  et  même  au 
lampion  coquet,  bien  planté  sur  l'oreille  du  xviii*' siècle, 
cher  aux  Goncourt. 

Je  ne  sais  quel  fantaisiste  comparait  l'homme 
moderne,  en  ses  habits  noirs,  à  une  bouteille  dont  le 
chapeau  haut  de  forme  serait  le  bouchon.  Encore  les 
Turcs  ont-ils  sur  ces  vêtements  sombres  le  fez  qui  les 
fait  ressembler  à  une  bouteille  cachetée  de  rouge. 
Notre  cachet,  à  nous,  est  noir.  C'est  une  coiffure  de 
pessimistes. 

Mais  nous  y  tenons.  Seul,  le  chapeau  haut  de  forme 
est  accepté,  semble  convenable  et,  comme  on  dit, 
habillé.  Bon  pour  la  mer,  le  petit  chapeau  de  feutre 
ou  de  paille,  bon  pour  lès  jours  d'été  où  le  boulevard 
est  vide  et  où  il  semble  qu'une  toilette  un  peu 
négligée  signifie  :  «  Vous  savez,  je  suis  à  Paris,  mais 
je  n'y  suis  pas  I  Je  passe  I  » 

Il  nous  serait  facile  d'adopter  un  chapeau  plus  com- 
mode, plus  léger,  plus  pittoresque.  Nous  nous  en 
tiendrons  au  tube  luisant  et  correct.  Je  me  rappelle 
l'étonnement  d'un  de  mes  amis  d'Espagne  me  voyant 
me  promener  en  chapeau  de  voyage  dans  les  rues  de 
Madrid,  et  en  été,  sub  Jove  crudo. 

—   Oh  !  mon  cher,  il  faut  ôter  cela,  prendre  un 
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aimable,  et  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  qui  Ta  peu 
fréquenté,  l'a  assez  connu  pour  avoir  gardé  une  preuve 
de  cette  politesse  toute  française. 

L'auteur  d!Un  homme  d'autrefois  est  fils  de  la  Savoie, 
et  c'est  lui  qui  conduisit  au  feu,  en  1870,  les  mobiles 
de  ses  montagnes.  Le  soir  d'un  des  combats  sur  la 
Loire,  un  général  prussien  s'approchait  d'un  comman^ 
dant  blessé  étendu  sur  un  brancard  improvisé  et,  le 
saluant  militairement,  lui  disait  : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  compli- 
ment de  vos  soldats  !  Ils  ont  été  héroïques  î 

C'était  en  même  temps  les  complimenter  de  leur 
chef.  Ce  blessé  que  saluait  ainsi  l'Allemand,  était  le 
marquis  Costa  de  Beauregard,  commandant  des  mo- 
biles de  la  Savoie. 

Eh  bien  !  c'est  à  lui  que  Camille  Doucet  répétait  en 
souriant  : 

—  Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir  quand  nous  disons 
de  quelqu'un  :  Cest  un  Savoyard  !  Nous  voulons  sim- 
plement dire  :  C'est  un  Auvergnat  ! 

Doucet  eût  retourné  le  mot  s'il  eût  parlé  à  notre 
ami  Bardoux.  Il  avait  le  goût,  le  désir  du  propos  cares- 
sant. Et,  sous  cette  amabilité  persistante  et  cette  bonté 
non  factice,  quel  tact,  quelle  pénétration  et  quelle  raison 
aiguisée!  François  Coppée  le  jugeait  un  jour  ainsi  : 
«  Supposez  Camille  Doucet  tout-puissant  la  veille  de 
la  guerre  de  1870  :  il  eût  trouvé  moyen  d'éviter  la 
guerre!  »  Et  c'est  vrai.  Et  je  ne  sais  pas  d'opinion  qui 
résume  plus  complètement  les  qualités  essentielles  de 
cet  homme  qui  fut  un  administrateur  de  premier  ordre, 
un  fonctionnaire  ayant  Vesprit  et  non  Vâme  du  fonc- 
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tionnaire,  un  surintendant  des  théâtres  tout  à  fait 
supérieur,  ami  des  lettres,  serviable  et  généreux  pour 
les  écrivains,  et  qui,  entré  avec  une  certaine  fortune 
dans  l'administration  des  beaux-arts,  en  sortit  avec 
une  fortune  moindre  parce  que  cet  honnête  et  dévoué 
confrère,  lorsqu'il  s  agissait  de  soulager  les  misères 
dont  il  était  le  confident  officiel,  ajoutait  de  ses 
deniers  ce  que  le  budget  de  l'Etat  ne  lui  permettait  pas 
toujours  de  donner. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  bien  haut  de  ce  galant  et 
vaillant  homme,  maintenant  que  ces  révélations  ne 
peuvent  plus  attrister  sa  modestie  et,  je  répète  le  mot, 
son  inépuisable  bonté. 


Bonté  active,  bonté  intelligente,  bonté  militante.  Il 
la  mettait  en  œuvre  pour  désarmer  les  adversaires  du 
gouvernement  qu'il  servait.  J'ai  conté,  au  lendemain 
de  sa  mort,  comment  ce  fut  lui  qui  fit  rendre  à  cette 
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citoyens  d'une  même  république,  celle  des  lettres.  Il 
y  a  une  institution  nationale  établie  pour  récom- 
penser tous  les  talents,  c'est  la  Légion  d'honneur. 
L'auteur  de  Glenarvon^  de  Randal  et  de  ces  Sceptiques 
4onton  parle  déjà,  mérite  la  croix  depuis  longtemps. 
Permettez-moi  de  l'attacher  à  votre  boutonnière.  Le 
gouvernement  ne  vous  demande  rien,  ne  vous  impose 
rien  et,  si  vous  voulez  tout  mon  sentiment,  ce  n'est 
pas  le  fonctionnaire  de  l'Empire  qui  veut  vous  faire 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  —  le  ministre  m'a 
donné  carte  blanche,  —  c'est  votre  confrère  Camille 
Doucet  qui  vous  prie  d'accepter,  de  sa  main,  un 
bout  de  ruban.  Vous  n'allez  pas  me  refuser  cette  joie! 

—  Soit,  répondit  Mallefille,  devons,  mais  de  vous 
iseul,  je  peux  accepter.  C'est  convenu  ! 

—  Donnez-moi  la  main.^ 

—  De  grand  cœur  ! 

—  Demain,  le  décret  paraîtra  au  Moniteur  ! 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Félicien  Mallefille. 

Il  sortit  du  cabinet  du  directeur  des  théâtres  et  fit 
quelques  pas  dans  l'antichambre,  puis,  tout  à  coup, 
rouvrant  la  porte  et  revenant  à  Camille  Doucet  : 

—  Ah  1  pardon,  mon  cher  ami,  je  réfléchis  à.  une 
chose  ! 

—  Laquelle,  mon  cher  Mallefille  ? 

—  Vous  oubliez  peut-être  que  j'ai  été,  en  1848, 
ambassadeur  de  la  République  française  près  la  cour 
de  Portugal? 

—  Non,  fit  Doucet,  je  ne  l'oublie  pas.  C'est  même 
pour  avoir  trop  fastueuseaient- ou  trop  dignement, 
comme  vous  voudrez,  représenté  la  République,  et 
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nant  et  retournant  entre  ses  doigts  mon  manuscrit  à 
couverture  bleue. 

Il  me  regardait,  réfléchissait,  reprenait  le  cahier, 
relisait,  hochait  la  tête. 

Tout  à  coup  : 

—  Voyons,  me  dit-il,  si  je  vous  accordais  de  laisser 
jouer  quelques  mesures  de  la  Marseillaise "l  Oui... 
a  Allons  enfants  de.,,  »  Et  l'orchestre  et  les  chœurs 
s'arrêteraient  là  1  Cela  suffirait,  je  pense  ! 

—  Oh!  «  Allons  enfants  de,,,  »  ce  serait  bien  peu. 
C'est  à  peine  si  le  public  aurait  le  temps  dé  saisir 
l'air,  et  les  personnages  sur  la  scène  d'exprimer  leur 
effroi.  «  Allons  enfants  dé,,,  »  cela  ne  signifierait  pas 
grand'chose . 
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si  fin,  exprimait  à  la  fois  une  hésitation  inquiète  et 
une  tentation  très  libérale. 

Cependant  le  fonctionnaire  discutait,  disputait  le 
terrain  : 

—  Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !  Diable,  mais  c'est  la 
Marseillaise  alors  I  C'est  presque  toute  la  Marseillaise  ! 
Je  n'ai  pas  le  droit  d'autoriser  la  Marseillaise^  et  je 
l'autoriserais?  Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  Non,  non, 
€'est  trop,  beaucoup  trop  !  Allons,  enfants  de  la  patrie 
ne  vous  suffît  pas  ? 

Et  il  reprenait,  faisant  sonner,  pour  mettre  en  valeur 
toute  la  portée  de  son  autorisation,  il  reprenait  en  le 
scandant,  en  l'étalant,  en  lui  donnant  une  largeur 
admirable  :  . 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

—  Mais  c'est  superbe,  monsieur!  Mais  cela  à  l'or- 
chestre, suffira  pour  animer  votre  tableau  ! 

Allons,  enfants  de  la  patrie  I 

Et  moi  : 

—  Non,  il  faut  compléter  la  phrase  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  I 

—  Allons^  enfants  de  la  patrie  !  disait  Doucet. 

—  Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !  répliquais-je. 
Chacun  de  nous  reprenait  son  vers^  le  détaillait,  le 

récitait,  le  fredonnait,  le  louait,  et  je  ne  sais  rien  de 
plus  plaisamment  ironique,  en  vérité,  que  le  duo  de 
ce  jeune  homme  et  de  ce  haut  dignitaire  chantant 
ainsi,  autour  d'un  bureau  surchargé  de  papiers  admi- 
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?né  à  lui  envoyer  ma  carie 

powse  très  nette  que  sa  fierté , 

re. 

ats  est  de  se  soumettre  au 

le  peut  les  couronner  tous. 

>enter  aux  concours  ;  mais 

s  à  demander  compte  des 


cette  année,  au  concours 


serait  pour  le  pauvre  secré- 
xpliquer  à  chacun  de  ces 
juoi  les  15  autres  ont  paru 

:  vos  livres  sont  mauvais  l 
es  meilleurs,  en  regrettant 
ne  permettent  pas    d*en 
nbre. 
n  jeu  et  les  vaincus  n'ont 

r  ;  mais  nous  n'admettons 

bien  assez, 
heures... 


CAMILLE  DOUCET. 
/ 

Lie  Doucet,  très  aimable, 
me,  très  précis  et  très 
)urs  consisté  à  dire  la 
n  souriant.  La  franchise 
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n'est  point  le  lot  des  seuls  lourdauds  qui  sont  ; 
très  souvent,  des  courtisans  du  Danube. 

Et  comme  cette  lettre  pourrait  s'appliquer  à  d'î 
refusés  !  Le  sonnet,  le  sonnet  (TOronte  est  éterne 
l'ai  si  souvent  entendu  jouer  au  naturel,  la  scèn 
mortelle  de  Molière  ! 


Je  m'arrêterais  longuement  devant  la  sou 
image  de  ce  Parisien  si  fin  et  excellent.  M 
portrait  de  Doucet  va  être  fait  demain  par  cel 
lui  succède  et  par  M.  Hervé,  quia  apporté,  dit-oi 
tout  son  talent,  un  soin  parfait  à  cette  tâche  ( 
était  chère.  L'ombre  de  Camille  Doucet  sera  U 

"      t.  Et 

de  l'î 
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)té  ce 
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rière,  je  crois,  et  vivant 
ehecotte  fut  comme  une 
>-Valmore,  la  Desbordes- 
?/me,  Malvina^  les  deux 
qui  n*est  pas  la  première 

me  Blanchecotte  ne  fut 
que.  Ses  poésies,  Rêves  et 
îadémie,  sont  pensives, 
vie,  tout  en  songeant  à 
ianchecotte  regardait  la 
uve  l'encourageait,  Jules 
e  de  ses  chansons  : 

)tte... 

e,  causeuse,  malicieuse, 
,  Elle  a  laissé  un  volume 
de  portraits,  où  elle  se 
essions  d'une  femme.  Et 
m  effet,  cette  femme  de 
fiante  et  consolée.  Ses 
raiment  féminines,  avec 

le  crains  que  ceux  que 
me  faire  souffrir  !  » 

s  ceux  qui  l'aiment,  elle 

puisse  faire  de  son  cœur 
tout.  » 
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fort  amusé  de  ces  chars,  et  la  mascarade,  abc 
dant  si  longtemps,  est  redevenue  un  plaisir  ei 
un  besoin  de  la  foule. 

Pourquoi  l'homme,  de  temps  en  temps  — 
tous  les  temps,  —  a-t-il  eu  la  tentation  de  & 
sur  le  visage  ce  masque  en  carton  qui  dissi 
figure  et  lui  permet  de  passer  inconnu  à  tr 
cohue  et  les  huées?  Peut-être  y  a-t-il  dans 
d'échapper  à  soi-même,  de  devenir  en  quelq 
un  autre  personnage  durant  quelques  heures 
qu'une  satisfaction  grossière,  j'entends  une  ei 
joie  particulière  qui  permet  cette  jouissance 
de  dépouiller,  pour  un  moment,  son  moi  et  è 
autre,  un  errant  quelconque,  un  anonyme,  un  ii 
un  irresponsable,  secouant  sous  le  masque  te 
responsabilités  de  la  vie  courante.  Je  voudrai 
monsieur  qui  passe  !  dit  en  soupirant  le  Fan 
Musset. 

Je  comprends  qu'on  veuille  être  aussi  ce 
impersonnel  aui  nromène  sa  cravité  bouffoni 
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>n'c 
rtii 
lisj 
îcB 
s  Ul 
ml; 
l'av 
qu 
ent 
San 


Digitized 


by  Google 


Digitized  by 


Google 


Digitized 


by  Google 


Digitized 


by  Google 


LA    VIE    A    PARIS.  81 

soi-même.  Transmigration  d'un  jour.  Être  le  monsieur 
qui  passe  I 


11  faut  avouer  que  la  foule  n'y  entend  pas  autant 
malice  et  s'amuse  tout  simplement  pour  s'amuser,  sans 
remonter  aux  principes  et  aux  causes.  Elle  a  débondé 
pendant  trois  jours  tout  son  tonneau  de  grosse  gaieté. 
Serpentins  et  confetti,  petits  balais  et  cornets  àbou<- 
quin,  lourdes  poussées  brutales  sous  un  ciel  de  prin- 
temps, jamais,  tandis  que  se  jouait  en  Orient  quelque 
drame  dont  on  ne  s'occupait  guère  ces  jours-ci,  Paris 
n'a  été  plus  fourmillant  et  plus  fou.  —  Et  —  chose 
singulière  —  dans  ce  déchaînement  des  plaisanteries 
pataudes,  dans  ce  débordement  de  drôleries  de  plai- 
santins en  goguette,  l'idéal,  l'incoercible  idéal,  avait 
son  asile  aussi,  son  coin. réservé,  se  maintenait,  comme 
un  dernier  bataillon  sacré,  gardait  sa  place  dans  un 
refuge,  devant  l'Opéra  noir  de  monde. 

Ce  peuple  de  Paris  !  Il  aimera  toujours,  quoi  qu'on 

:e  dans  la 
e  de  gulf- 
ense  foule 
chanteurs 
s  commis, 
deux  sous 
niants  de 

Qt, 

itassaient, 
naissaient. 
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Lisette,  trouvait  le  moyen  d*amener  de  petites 
aux  yeux  des  amoureux,  tandis  que  la  vue  des  c 
gigantesques  rôtissant  les  cuisiniers  panta 
quement  embrochés  amenait  de  gros  rires  au3 
des  badauds. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  dans  un  coin  de  Paris,  en 
frairie  parisienne,  dans  le  brouhaha  du  Car 
une  petite  fleur  bleue,  la  romance  à  Madame  pc 
sur  le  pavé  de  bois,  entre  les  confetti... 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule  ! 

Ninon,  Ninette,  Manon,  Manette  et  Tidéal,  n( 
retrouverons  à  la  Chambre,  puisque  le  m 
député  de  Gray,  M.  Couyba  n'est  autre  que  A 
Boukay^  dont  Mlle  Reichenberg  chantait  si  bi 
délicieuses  chansons  d'amour  ;  nous  les  retr 
chez  Georges  Petit  dans  tout  un  monde  de  féerie  ( 
par  le  peintre  Jean  Veber,  princesses  à  traînes 
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Plessy,  la  Célimène  idéale  du  Théâtre-Français.  Et  Ja 
grande  coquette  était  ravie  d'avoir  pour  protagoniste  ce 
petit-fils  du  maréchal  Jourdan  qui,  s'il  eût  abandonné  la 
carrière  militaire,  eût  été  capable  de  gagner  des  grades 
sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu. 

Le  choix  de  Tceuvre,  Mme  Plessy  étant  consultée,  s'ar- 
rêta sur  la  pièce  d'Alfred  de  Vigny,  intitulée  :  Quitte  pour 
la  peur.  Décors,  costumes,  mise  en  scène,  tout  marcha  à 
souhait.  L'auteur,  discrètement  flatté,  câliné  par  cet  hom- 
mage à  sa  littérature,  surveillait  lui-même  les  répétitions. 
Il  daignait  sourire.  Point  de  relâche  :  la  représentation  eut 
lieu  à  jour  fixe. 

La  salle  fut  comble.  Un  public  bariolé  comme  Tétait 
en  général  celui  des  deux  empires  napoléoniens.  Au  Palais- 
Royal,  ce  public  apportait,  en  outre,  certains  éléments  que 
l'on  n'eût  point  retrouvés  aux  Tuileries.  Sur  la  masse  obli- 
gatoire des  fonctionnaires,  militaires  ou  civils,  se  déta- 
chaient là  des  figures  dont  aucune,  certes,  n'appartenait  à 
la  race  française,  et  c'est  bien  ce  qui  constituait  l'origina- 
lité du  salon  du  prince.  Des  étrangers,  pour  la  plupart  très 
mal  vus  de  leurs  ambassades  respectives>  et  cela  non  sans 
cause.  Les  exilés,  les  réfugiés,  les  épaves  des  diverses  insur- 
rections du  vieux  continent  européen  étaient  particulière- 
ment bien  reçus  au  Palais-Royal.  Ils  étaient  sûrs  d'y  trou- 
ver toujours  appui,  secours  et  bienveillant  accueil.  On  y 
aimait  à  se  tenir  au  courant  des  conspirations  qui,  par  des 
voies  souterraines,  ejitretenaient  l'action  permanente  du 
patriotisme  italien,  hongrois,  polonais,  voire  du  home  rule 
irlandais. 

Tout  ce  monde  ne  raffolait  pas  précisément  de  l'Em- 
pire ;  il  se  contentait  d'être  bonapartiste  à  sa  manière  et 
espérait,  au  profit  des  races  opprimées,  le  retour  des  belles 
tueries  de  Lodi,  d'Arcole,  de  Marengo.  Pour  le  moment, 
il  remisait  ses  sombres  préoccupations  et,  de  bonne  grâce, 
se  laissait  aller  à  jouir  des  splendeurs  de  la  fête. 

La  pièce  d'Alfred  de  Vigny  touchait  à  son  dénouement. 
Le  troisième  tableau  était  commencé.  Le  public  se  prépa- 
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délibéra  par  petits  groupes.  Diverses  opinions  se  manifes- 
tèrent. La  majorité  penchait  pour  la  débandade  générale. 
Il  eût  été  curieux,  durant  ce  trajet  du  Palais-Royal  à 
l'Académie  impériale  de  musique,  de  lire  sous  le  crâne  de 
Son  Altesse  les  multiples  préoccupations  qui  devaient  pour 
le  moment  tracasser  son  cerveau.  A-t-il  échappé,  se  deman- 
dait-il, ou  bien  a-t-il  succombé,  le  cousin  des  Tuileries? 
Et  en  cette  dernière  hypothèse,  que  va-t-il  se  passer?  Il 
faudra  voir,  aviser,  prendre  un  parti  et  surtout  le  prendre  • 
vite.  Des  complications  peuvent  éclater  en  Europe.  Un 
bouleversement  général  serait  à  craindre  ou  plutôt  à 
espérer.  Notre  armée  est  vaillante  et  parmi  les  jeunes  géné- 
raux ce  serait  le  diable  si  Ton  n'en  trouvait  pas  quelques- 
uns  d'habiles.  Au  dehors,  a.vec  les  éléments  dont  on  dispose, 
il  serait  facile  de  mettre  en  branle  deux  ou  trois  insurrec- 
tions nationales  solides,  prêtes  à  jouer  le  grand  jeu.  Le  feu 
aux  poudres  alors  !  A  la  bonne  heure  !  Et  sur  ce,  la  voiture 
s'arrêta  devant  le  perron  de  l'Opéra. 

Peu  après,le  prince  Napoléon  apparaissait  au  seuil  du  grand 
salon  du  Palais-Royal.  L'œil  calme,  le  sourire  aux  lèvres, 
avant  d'ouvrir  la  bouche  il  avait  déjà  rassuré  son  monde. 

—  Un  coup  raté,  dit-il,  bien  que  machiné  de  façon  in- 
fernale* Mais,  dans  les  conspirations,  telles  du  moins  que 
les  ont  de  tout  temps  pratiquées  les  maîtres  en  ces  matières, 
les  Italiens,  les  armes  à  feu  sont  toujours  inférieure^  aux 
armes  blanches. 

C'est  à  peu  de  chose  prèsle  mot  d'Edmond  About  à  propos 
de  l'assassin  Verger  :  «  Le  poignard  est  l'arme  de  préci- 
sion !  »  mot  qui  faillit  faire  supprimer  du  coup  le  Figaro. 

—  Donc,  l'Empereur?...  interrogea  Cernuschi  en  sus- 
pendant au  bout  du  mot  toute  la  question. 

—  Lorsque  je  suis  entré  à  l'Opéra,  répliqua  le  prince, 
l'Empereur  et  l'Impératrice  assistaient,  de  leur  loge,  au 
spectacle.  Et  nous  n'allons  pas,  j'espère,  interrompre  le 
nôtre  I...  La  consigne  est  de  s'amuser,  messieurs,  l'Empe- 
reur y  tient. 

—  Amusons-nous  donc,  conclut  Mérimée  avec  cet  air  de 
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Il  ne  fut  pas  César,  celui  qu'un  comédien  a,  pour 
quelques  soirs,  fait  revivre  avec  sa  barbe  blonde  et  son 
geste  familier.  Et,  tandis  que  le  décor  du  théâtre  nous 
représentait  l'inauguration  du  Cercle  militaire  avec 
ses  uniformes  étincelants,  ses  faisceaux  de  drapeaux, 
ses  balcons  illuminés,  je  revoyais  —  au  son  de  cette 
poignante  Marche  de  SidUBrahim  jouée  dans  la  cou- 
lisse —  tout  le  mélodrame  véritable  que  le  drame  de 
Pierre  Denis  évoquait  soudain... 

Une  revue  à  Longchamp.  Un  homme  m  uniforme 
de  général  caracolant  devant  la  foule.  C'est  lui.  C'est 
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qu'il  était  question  là  de  Robespierre  et  de  Da 
Germinal,  de  Thermidor,  du  Directoire. 

Comme  elle  entrait  dans  la  baignoire  qù'el 
louée,  le  rideau  était  levé.  La  scène  représe 
salon  de  réception, au  Petit-Luxembourg,  chez 
et,  au  moment  même  où,  encore  debout,  la  p 
regardait  la  scène,  les  acteurs,  le  décor  tout  il 
un  huissier,  d'une  voix  retentissante,  annon 
le  théâtre  : 

—  La  citoyenne  Tallien  I 

La  princesse  de  Chimay  crut  à  un  cauchen 
regarda,  un  moment,  cette  femme  qui  s'avançail 
qui  portait  ses  vêtements  et  qui  lui  ressembl 
eut  la  sensation  de  voir  ce  que  les  anciens  ap 
le  double,  le  fantôme  se  montrant  vivant  et  - 
les  thaumaturges  nouveaux  nomment  aujoui 
dédoublement  de  la  personnalité  —  et  toute  pâle 
au  cœur,  elle  tomba  de  son  long  évanouie,  dans 

Voir  son  double  !  Assister  à  ce  spectacle  : 
vivant  qui  agit  là,  sous  vos  traits,  avec  vo 
peut-être,  cette  insaisissable  partie  de  vo 
d'autant  plus  puissante  et  intime  qu'elle  est 
térielle,  la  voix  —  c'est,  en  vérité,  une 
troublante.  Je  comprends  ce  fantastique-là,  ce 
tique  fait  de  hasard,  et  l'être  humain  qui  a 
$on  double  doit  mettre  quelque  bonne  voloi 
trouver  ce  présage  de  mort  qu'y  devinait  Mau; 
par  exemple. 

De  tout  ce  qui  s'est  passé  cette  semaine,  la  s 
A  la  vie^  à  la  mort  I  aura  été  l'événement  typ 
bout  de  l'an  du  boulangisme. 
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sanglant  de  notre  répertoire  comique  pour  courir 
ainsi  le  monde  ? 

Le  procès  Boisleux-de  La  Jarrige  intéresse  tout  le 
public  pa^ce  que  nous  avons  tous  la  sensation  que  le 
fer  du  chirurgien  peut  nous  atteindre,  un  jour  ou 
Tautre.  Et  présentement,  avec  ce  petit  frisson  sur  la 
peau  que  donne  l'approche  de  l'acier,  nous  ne  voyons 
que  des  bourreaux  dans  ceux  que  nous  réclamerons 
avidement  comme  des  sauveurs.  Oh!  que  les  chirur- 
giens dans  les  conversations  des  dîners  privés,  au  des- 
sert et  après  le  dessert  vont,  tous  ces  jours-ci,  passer 
un  mauvais  quart  d'heure  ! 

Et  pourquoi?  Parce  que  des  coureurs  d'opérations 
taillent  à  tort  et  à  travers  dans  la  chair  humaine.  Mais 
toutes  les  professions  ont  leur  bohème,  hélas  I  et  la 
chirurgie  n'en  est  pas  moins  la  grande  adversaire  de  la 
mort.  On  l'appelle  trop  tard  souvent,  et  lorsqu'au  lieu 
du  remède  elle  ne  peut  apporter  qu'une  autre  sorte 
d'extrême-onction.  Comptez  pourtant  combien  d'êtres 
marqués  pour  la  fin  elle  a  remis  sur  pied  en  arrachant 
de  leur  corps  le  germe  de  décomppsition  !  L'appen- 
dicite, qui  semble  une  maladie  à  la  mode,  était  chose 
inconnue  alors  qu'elle  emportait  tant  de  malades  que 
sauve  aujourd'hui  une  ouverture  de  ventre.  L'ovario- 
tomie  est  devenue  de  pratique  courante,  et  le  monde 
et  la  science  ont  également  leurs  ovariotomanes^  qui 
ne  travaillent  point  positivement  à  la  repopulation  de 
la  France.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'opération, 
redoutable  jadis,  est  devenue  facile,  pour  ne  pas  dire 
courante,  et  il  serait  puéril,  absurde,  inique  et  ingrat 
de  juger  sur  des  spécimens  étranges  ceux  qui,  pour 
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le  n'a  qu'une  terreur,  Varriviste  n'a 

îster  en  gare  ! 

arrive  souvent  même,  comme  les 
Thomson,  à   un    terminus   où   il 

cher  jamais. 


is  qui,  en  ces  derniers  temps, 
et  mena  le  train  à  toute  vapeur  — 
t  —  ce  fut  Salis,  Rodolphe  Salis, 
l'appelait  à  Montmartre.  Un  aïeul 
,ns  !  Mais  un  précurseur  vieillit  si 
i'hui  ! 

5  à  peine  qu'en  passant  devant  le 
alis  pour  la  dernière  fois.  Il  procé- 
Victor-Masse,  au  déménagement  de 
lortait  je  ne  sais  où  ses  figurines, 
oupages  de  zinc,  ses  ombres^   ses 

qui  les  allait  mener  loin  de  Paris, 
lilliputiens  qui  nous  avaient  émus 
le  VÉpopée  ou  le  mystère  de  la 

apparaissaient  encore,  noirs  et 
3  les  hauts  plumets  des  grenadiers, 
ices  et  les  chapskas  des  lanciers 
hapeau  de  Napoléon  et  aussi  les 
s  bergers  en  marche  vers  Bethléem 
Je  reconnaissais  dans  le  pêle-mêle 

et  dans  l'étrange  promiscuité  de 
is  ombres  —  hier  si  vivantes  —  les 
it  Prodigue,  les  cavaliers  égyptiens 
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galopant  devant  le  Sphinx  immobile,  et  les  silhouettes 
caricaturales  de  Parisiens  connus  et  proches,  le  ventre 
de  Tun,  Tours  de  l'autre,  le  nez  d'un  troisième...  Tout 
ce  microcosme,  qui  avait  été  la  curiosité,  la  joie, 
l'ironie,  l'enthousiasme  de  Paris,  je  le  retrouvais  là, 
entassé  dans  cet  étrange  char  de  Thespis  qu'était  la 
voiture  de  déménagement. 

Et  adieu  va  !  C'était  fini.  Le  Chat-Noir  battait  en 
retraite.  Ce  Lilliput  fantaisiste  et  héroïque  allait 
quitter  la  ville  et  courir  le  monde.  Elles  aussi,  les 
ombres,  faisaient  une  tournée^  la  dernière  !  Et  je 
regardais  s'éloigner  ces  mille  et  un  petits  acteurs  qui 
passaient  naguère  sous  nos  yeux  dans  les  paysages  de 
Rivière,  tandis  que  la  voix  prenante  de  Fragerolle 
chantait.  C'était  vraiment  quelque  chose  de  spécial,  de 
particulièrement  artistique  et  de  curieusement  pari- 
sien qui  partait.  Une  autre  retraite  de  Russie  !  Une 
nouvelle  fuite  en  Egypte.  La  fin  d'une  maison  d'art  et 
de  fantaisie.  Un  lendemain  de  caprice.  Le  fantôme  du 
Ckat'iYoir,  Les  ombres  des  ombres  î 

—  Oh  !  vous  me  reverrez  !  me  dit  Salis. 

Et  touchant  du  doigt  un  des  petits  bataillons  de 
grognards  découpés  par  Caran  d'Ache  : 

—  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas  ! 

Il  s'est  rendu  —  et  il  est  mort.  Et  je  retrouve  ce 
billet  qu'il  m'écrivait  au  lendemain  de  cette  rencontre 
et  qui  le  peint  bien,  ce  rapin  à  tète  de  huguenot,  nar- 
quois et  grandiloquent  : 

Mon  cher  maître, 
Vous  avez  été  parmi  les  premiers  à  annoncer  la  venue  du 
Chat-Noir  sur  la  butte  ! 


:v:*::^ 


■>il,i. 


^^ll 


i  ^' 


Digitized 


i  Google  M 


416  LA    VIE    A    PARIS. 

Vous  connaissez  son  œuvre  de  bonne  volonté,  son  admi- 
ration pour  les  aïeux  divins  qui  ont  fait  de  notre  langue 
et  de  notre  littérature  la  plus  noble  langue  du  monde  —  et 
cela  nous  fait  cousins,  révérence  gardée  —  car,  vous  aussi, 
vous  êtes  parmi  les  altesses  intellectuelles  qui,  avant  nous  et 
mieux  que  nous  ne  le  pourrons  faire,  avez  livré  le  bon 
combat  contre  les  snobs  du  décadenlisme  et  de  la  porcherie 
littéraire.  Aussi  ne  voudriez-vous  pas,  par  une  ligne  ou 
deux  dans  le  journal  le  Temps,  nous  souhaiter  bon  voyage? 

Gela  nous  porterait  bonheur  et  ne  serait  pas  pour  nous 
faire  du  tort  et  diminuer  notre  prestige  auprès  de  vos  amis 
qui  sont  légion  partout. 

Excusez-moi,  maître;  mais  la  sympathie  émue  et  ironique 
que  vous  avez  montrée  au  pauvre  Brichanteau  m^autorise 
presque  à  vous  demander  ce  service.  Je  suis  u*ne  sorte  de 
Brichanteau  aussi;  j'ai  des  admirateurs  comme  cela  —  et 
aussi  des  petits  succès . 

Bien  à  vous,  maître. 

Rodolphe  Salis. 

Je  ne  lui  souhaitai  pas  bon  voyage.  J'attendais  pour 
lui  dire  bon  retour.  Il  faisait,  pour  ses  puppazzi,  ses 
poètes,  ses  bonshommes  de  zinc,  ses  acteurs  découpés 
et  articulés,  de  si  beaux  rêves  I  II  les  logeait,  par 
avance,  dans  un  théâtre  idéal,  un  Chat-Noir  de  féerie, 
au  flanc  de  la  Butte  immortelle!  Un  souffle  a  passé 
sur  ces  ombres.  Et  je  ne  puis  que  donner  un  souvenir 
à  ce  novateur  qui  vraiment  croyait  combattre  —  et 
avait  réellement  combattu  —  pour  la  gaieté  de  France, 
la  chanson  d'amour  ou  de  bataille  et  les  vers  des 
poètes,  et  qui  meurt,  comme  Jules  Jouy,  à  l'heure  où 
Maurice  Boukay  6ntre  à  la  chambre,  où  Caran  d'Ache 
est  populaire,  où  Maurice  Donnay,  triomphant,  tra- 
vaille pour  la  Comédie  française  et  où  le  Chat-Noir 
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cédant  au  réalisme,  s'inquiétait  des  gauchos  mexicains 
et  des  romans  des  Terres  Chaudes? 

Lucien  Biart  s'était  résigné  et,  sans  tristesse,  il 
regardait  passer  et  grandir  les  nouveaux.  On  le  ren- 
contrait parfois  souriant,  aimable,  avec  sa  figure 
fine  et  rase.  Il  continuait  à  rêver  de  son  Mexique,  et 
le  public,  qui  connaissait  Salis,  ne  le  reconnaissait 
plus.  Ce  fut  pourtant  —  et  M.  Doumic  a  eu  raison  de 
le.  dire  —  un  rare  et  séduisant  écrivain. 

Mais,  que  voulez-vous?  Salis  incarnait  un  genre, 
personnifiait  une  époque.  Il  avait  fait  de  son  cabaret  le 
point  d'intersection  de  tous  les  mondes  et  quarts  de 
monde.  Ses  boniments  vengeaient  parfois,  dans  leur 
drôlerie  truculente,  la  conscience  publique  et  le 
gentilhomme  en  sa  bouffonnerie  osait  dire  tout  haut 
ce  que  tant  d'autres  pensaient  tout  bas.  C'est  bien  ce 
qui  fait  la  force  de  ces  éta})lissements  qui  sont  comme 
la  soupape  nécessaire  à  l'humeur  railleuse  du  bon 
public  français. 

Il  paraît  que  les  directeurs  de  théâtre  ont  voulu 
réclamer  contre 

Les  cabarets  chantant  au  coin  des  carrefours 

l'intervention  de  la  censure.  Ils  oublient  que  de  tout 
tftmns  la  satire  nubliaue  eut  besoin  de  ces  exutoires. 
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tzigane  en  voyage  et  de  Mme  Rigo  en  colère,  tout  ce 
qui  est  la  mousse  irritée  ou  l'écume  de  notre  vie 
parisienne,  le  cabaret  s'en  empare  et  de  nos  grandes 
colères  ou  de  nos  grandes  catastrophes  —  le  Panama 
et  ses  chutes  niagaresques  —  fait  de  petites  chansons. 

C'est  bien  pourquoi  il  faut  laisser  dans  leur  liberté 
ces  satiriques  qui  s'en  vont,  un  refrain  aux  lèvres  et  le 
chapeau  sur  l'oreille,  ainsi  que  Mimi  Pinson  avait  son 
bonnet.  On  n'impose  pas  la  censure  aux  moineaux 
francs  !  Et  qu'importe  qu'ils  laissent  tomber  dans  leur 
vol  sur  quelque  front  même  vénérable  la  fiente  qui  est 
comme  le  rachat  de  leur  frétillement  et  de  leur  gaieté  ! 

Ils  amusent,  et  tout  est  là,  en  ce  bas  monde.  Et 
voilà  pourquoi  le  turbulent  Salis  a  eu  plus  d'oraisons 
funèbres  que  le  pauvre  Lucien  Biart,  et  M.  Doumic 
est  assez  perspicace  pour  ne  pas  s'en  étonner  et  assez 
philosophe  pour  s'en  consoler. 

P.-S.  — A  quelques  jours  de  là,  j'ajoutais  :  «  Laissez 
donc  chanter  les  chansonniers  et  défiler  les  ombres  chi- 
noises! Que  les  théâtres  donnent  de  bonnes  pièces  et 
que  les  cabarets  riment  d'alertes  satires  1  Le  théâtre, 
c'est  le  livre,  et  le  cabaret,  c'est  le  journalisme  ! 

Il  n'a  pas  grand'chose  à  railler  aujourd'hui,  le 
cabaret,  et  ce  mot  de  journalisme  me  porte  à  donner 
un  souvenir  à  un  journaliste  dont  le  suicide  trop  réel 
a  fait  moins  de  bruit  que  celui  de  tel  baryton  voulant 
mourir  pour  une  «  amie  ».  Georges  Maillard,  ainsi 
s'appelait  ce  pauvre  garçon  qui,  las  de  ne  pas  trouver 
à  placer  sa  copie,  s'est  logé  une  balle  dans  la  tête. 

Et  il  avait  du  talent!  Nous  avions  débuté  ensemble. 
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Il  a  des  camarades  devenus  glorieux.  Dans 
hôtel  de  la  rue  de  Navarin,  il  habitait  un  q 
étage,  écrivant,  bâtissant  des  rêves.  J'avais 
pour  lui  trouver  un  coin  dans  ce  Paris  où  il 
ni  tomber,  ni  vieillir.  Il  était  fier.  Autrefois,  c 
portait  haut  sa  tête  blonde,  aux  moustaches  m 
Villemessant  l'appelait  col-de-zinc.  Il  en  riaii 
devant  la  mort  il  a  gardé  cette  attitude 
hautaine. 

—  Comment  n'a-t-il  pas  fait  appel  à  ceii 
connaissaient  encore  ?  (Car  «  les  jeunes  généi 
ne  savent  pas.) 

Il  y  a  un  mois,  son  frère  mourait,  un  of 
notre  armée.  Se  sentant  plus  seul  chaque 
disant  que  les  plus  dévoués  de  ses  amis  p 
l'aider  et  non  le  sauver,  ayant  horreur  de  1 
hasard,  des  soirs  lugubres,  des  réveils  navrés 
fi.ni.  Les  journalistes  ne  sont  pas  tous  les  favo 
mode  et  de  la  fortune. 

Un  dimanche  pluvieux.  La  traversée  de  ru( 
laires,  de  Clignancourt  à  Saint-Ouen,  par  le  ce 
des  pauvres;  les  petites  ouvrières  qui  se  signe 
ou  six  amis  d'autrefois  derrière  le  drap  noir, 
de  terre  humide  dans  le  cimetière  lointain.  C 
petits  bouquets  de  violettes  fraîches  sur  ] 
d'humble  bois  blanc.  Pas  de  discours.  Un  adif 
Et  c'est  ainsi  que  disparaît  un  homme  qui  1 
toute  sa  vie,  eut  du  talent  et  fut  honnête. 

Georges  Maillard  avait  publié  un  voli 
nouvelles  d'une  invention  originale  et  d'um 
langue,  ferme  et  sobre.  On  ne  le  trouve  plus 
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une  grande  artiste  incarnant  la  Samaritaine.  Nous 
revenons,  semble-t-il,  aux  mystères  du  temps  passé, 
à  des  mystères  moins  naïfs,  accommodés  au  goût  du 
jour,  et,  tandis  que  dans  les  petites  villes  espagnoles 
on  va  promener,  par  les  rues,  le  corps  du  Christ, 
percé  de  coups  et  saignant  de  blessures  horribles,  on 
montrera  aux  Parisiennes  le  Sauveur  apparaissant 
blond  et  doux,  en  sa  robe  écarlate,  sur  les  planches 
des  théâtres  sanctifiés. 

C'est  une  dévotion  comme  une  autre  et  une  réaction 
contre  cette  littérature  flétrie,  l'autre  jour,  par 
M.  Bérenger.  On  se  rachète  comme  on  peut.  Les  lis 
blancs  s'entr 'ouvrent  sur  le  terrain  engraissé  de  gau- 
loiseries; les  nimbes  d'or  entourent  les  fronts  joyeux 
et  —  tel  Jehan  Fouquet  peignant  Agnès  Sorel  sous 
les  traits  de  la  Vierge  —  nos  poètes  passent  douce- 
ment de  la  poudre  de  riz  parfumée  à  l'encens  sacré. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  la  foi,  l'humble  foi  des  bonnes 
gens  crédules,  peut  avoir  à  gagner  à  ces  plaisirs  de 
raffinés,  mais  je  constate,  comme  un  des  symptômes 
caractéristiques  de  la  mobilité  de  ce  temps,  cette 
renaissance  du  mysticisme,  née  de  la  Marche  à  V Étoile 
dans  un  cabaret  de  Montmartre. 

Et  l'église  suit  le  théâtre  à  l'heure  où  le  théâtre 
imite  le  sermon.  Le  curé  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame-des-Champs  a  ouvert,  rue  Jean-Goujon,  une 
sorte  de  spectacle  nouveau  où  nous  avons  assisté  à  la 
Vie  de  Jésus  mise,  non  en  rondeaux  mais  en  tableaux 
vivants.  Une  longue  salle  tendue  de  rouge,  éclairée  à 
l'électricité,  toute  une  foule  accourue  et,  là-bas,  une 
scène  drapée  d'un  rideau  de  pourpre  qui  s'entr'ouvre 
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pour  laisser  apparaître  un  tableau  pieux,  lo 
cloche  sainte,  remplaçant  ici  le  bâton  du  rég 
sonné  les  trois  coups.  C'est  au  profit  des  œ 
Jeunesse  que  se  déroule  toute  cette  vie  di 
depuis  Tarrivée  des  Bergers  et  des  Mages  ji 
Résurrection.  Les  figurants  de  ces  scènes  évar 
sont  des  élèves  de  Técole  et,  entre  deux  n 
d'Hœndel  ou  de  Gounod,  le  bon  curé  invite 
tateurs  —  j'allais  dire  les  fidèles  —  réu 
l'immense  et  longue  salle  à  donner  leur  obole 
teuses  qui  tendent,  comme  à  la  messe,  leur  ai 
pour  les  pauvres  gens.  Il  y  a  même,  dans  l'e 
entre  la  vue  de  Jésus  ressuscitant  le  fils  de 
et  l'entrée  à  Jérusalem  le  jour  des  Rameî 
visite  au  buffet  où  l'on  peut  boire,  pour  c 
centimes,  un  verre  de  Champagne  au  profit  de 
pieuses.  Mes  frères,  à  la  santé  des  pauvres  î 

Voilà  qui  est  tout  à  fait  moderne  et,  comm 
très  parisien.  Les  représentations  sacrées 
encore  à  Séville  un  caractère  de  piété  farc 
Paris,  le  néo-piétisme  demeure  aimable  et  : 
fourni  de  chocolat  glacé,  corrige  heureuse 
que  la  Passion  peut  avoir  de  douloureux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  crédulité  du  cha 
peut  avoir  à  gagner  ou  à  perdre  à  ces  représ( 
mystiques,  mais  je  sais  bien  que  les  acteurs 
jours  saints  venus,  ne  songeaient  autrefois 
pirer  le  bon  air  printanier  et  à  regarde 
verdir  et  les  bourgeons  s'ouvrir,  sur  les  bor 
Marne,  ne  rêvent  maintenant  que  de  jouer  le 
de  sanctifier  leur  Vendredi  Saint  en  interpi 
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drame  sacré.  Jésus  est  devenu  Vemploi  suprême,  le 
rôle  idéal  et  définitif  qui  tente  le  comédien,  comme 
une  création  incontestablement  supérieure;  et  avoir 
été  le  Christ,  ne  fût-ce  qu'un  soir,  est  une  de  ces  pers- 
pectives fiévreuses  qui  hantent  le  sommeil  de  ces 
chasseurs  de  chimères.  Qu'est-ce  que  le  vieux  Gobert 
jouant  Napoléon  comparé  àX...  représentant  Jésus? 

Victor  Hugo,  du  reste,  n'est-il  pas  devenu  comme 
une  sorte  de  père  de  l'Église  et,  parmi  les  tableaux  de 
la  Passion,  entre  le  Golgotha  et  la  Descente  de  croix,  le 
curé  de  Notre-Dame-des-Ghamps  (la  première  paroisse 
de  l'écolier  des  Feuillantines),  ne  fait-il  point  réciter, 
rue  Jean-Goujon,  l'admirable  Barrabas  du  poète? 

Ernest  Renan  est  mort  trop  tôt.  Ce  mouvement  mys- 
tique l'eût  charmé  —  charmé  et  entraîné.  Il  eût  donné 
à  la  scène  quelque  tableau  sacré  plus  réalisable  que 
VAbbesse  de  Jouarrè,  On  me  contait  qu'un  abbé  très 
célèbre  et  très  érudit,  visitant,  en  Bretagne,  la  cure 
d'un  brave  ecclésiastique  qui  lui  demandait  le  titre 
du  meilleur  ouvrage,  du  livre  le  plus  religieux  paru 
dans  ce  siècle,  lui  répondait  : 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  je  crois  bien  que  c'est 
la  Vie  de  Jésus^  de  Renan  î 

Les  drames  sacrés,  chemins  de  la  croix,  passions 
et  mystères  du  Christ,  sont  religieux  à  peu  près 
comme  le  Jésus  de  Renan  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'ils  sont  un  retour  à  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et 
de  naïf  en  nous.  La  vieille  chanson  dont  parlait 
M.  Jean  Jaurès  nous  berce  encore,  pareille  à  un  Noël 
oublié,  de  son  refrain  qui  nous  semble  sortir  comme 
du  fond  des  siècles.  Les  cloches  de  notre  enfance,  les 
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des  cathédrales  en  supprimant  les  murs  de  pierres  et 
tout  Téquilibre  résistant  où  s'appuie  Télan  du  rêve  I 
Étranges  poètes  que  ceux  qui  sont  comme  gênés  pav 
la  solidité  brutale  des  grands  chênes  et  qui  voudraient 
tout  de  la  forêt,  la  fraîcheur,  le  silence  et  les  pa,rfums, 
tout,  sauf  la  forêt  elle-même,  car  la  forêt  est  aussi  une 
architecture  et  aussi  le  ciel  étoile.  » 

Et  M.  Jaurès  trouverait  étranges  aussi  ces  spectacles 
de  la  Passion  où  les  étoiles  qui  guident  les  rois  mages 
ne  sont  que  des  paillons  cousus  aux  toiles  peintes,  où 
la  gloire  qui  enveloppe  la  résurrection  du  Sauveur 
est  de  la  lumière  électrique,  où  les  saintes  femmes 
arrivent,  maquillées,  de  la  loge  voisine,  et  où  Pilate 
se  lave  les  mains  dans  de  l'eau  de  Lubin.  J'imagine 
que  les  représentations  plus  'rustiques  d'Oberammer- 
gau  ont  un  caractère  moins  littéraire  sans  doute, 
moins  exquis  si  l'on  veut,  mais  autrement  saisissant,  et 
lorsque  nos  paysans  bretons  se  réunissent  sur  la  lande, 
entre  la  mer  grise  et  les  genêts  d'or,  pour  interpréter 
le  mystère  de  sainte  Trophime,  sans  doute  ont-ils  plus 
de  recueillement,  bien  que  le  bourreau  y. soit  repré- 
senté par  un  figurant  portant  une  culotte  de  zouave. 

Un  moment,  lorsque  la  plaza  de  toros  de  la  rue 
Pergolèse  fut  définitivement  condamnée  et  qu'on  ne 
savait  plus  que  faire  de  cette  immense  bâtisse  impro- 
visée là  à  coups  de  millions  par  un  descendant  de 
Christophe  Colomb,  un  imprésario  eut  l'idée  de  propo- 
ser d'y  établir  une  succursale  d'Obera^nmergau.  On 
eût  fait  venir  d'Allemagne  toute  la  troupe  de  paysans 
voués  à  ces  représentations  sacrées,  tous,  depuis  Jésus 
jusqu'à  Madeleine,  et  Jean,   et  Joseph,  et  Pierre,  et 
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Quoi  qu'il  en  soit,  en  ces  anniversaires  où  réapparaît 
à  la  pensée  l'image  du  Calvaire,  il  semble  que  l'exhi- 
bition de  miss  Clara  Ward,  jetant  par-dessus  les 
moulins  sa  couronne  de  princesse  et  donnant  à  Paris  le 
spectacle  de  son  «  tableau  vivant  »,  devienne  un  plus  ^ 
violent  défi,  je  ne  dirai  pas  à  la  morale  mais  au  simple 
décorum,  et  ce  spectacle  gras  n'est  pas  un  spectacle 
de  carême.  .Les  beaux  vers  d'Armand  Silvestre 
et  du  Chemin  de  la  Croix  nous  paraissent  mieux  ^ 
de  circonstance  et  Massillon  redevient  d'actualité. 

Chose  inattendue,  en  passant  de  Jaurès  à  Massillon, 
c'est  le  député  socialiste  qui  nous  paraît  rx)rateur 
chrétien  et  c'est  le  prêtre  qui,  brusquement,  dans  son 
sermon  sur  V Aumône^  nous  fait  entendre  des  paroles 
qui  ressemblent  à  des  revendications  socialistes.  Est-ce 
à  Carmaux  qu'a  été  jeté  ce  cri  qui  reproche  aux 
riches  leur  dureté  pour, les  pauvres,  est-ce  un  tribun 
qui  a  mis  dans  la  bouche  de  Lazare  ces  revendications 
irritées  :  «  Que  me  reprochez-vous  ?  Je  puis  être  un 
serviteur  inutile  :  mais  n'êtes- vous  pas  vous-même  un 
serviteur  infidèle  ?  Ah  !  si  les  plus  coupables  étaient 
les  plus  pauvres  et  les  plus  malheureux  ici-bas, 
votre  destinée  aurait-elle  quelque  chose  au-dessus  de 
la  mienne  ?  Vous  me  reprochez  des  forces  dont  je  ne 
me  sers  pas  ;  mais  quel  usage  faites-vous  des  vôtres  ? 
Je  ne  devrais  pas  manger  parce  que  je  ne  travaille 
point;  7nais  êtes-vous  dispensé  vous-même  de  cette  loi'î 
N'étes-vous  riche  que  pour  vivre  dans  une  indigne 
mollesse  ?  Ah  !  le  Seigneur  jugera  entre  vous  et  moi  !  » 

Et  c'est  du  pauvre  que  Massillon  parle,  c'est  presque 
du  mendiant  et  du  chemineau,  et  Jaurès  ne  parlerait 
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que  du  travailleur.  Mais  l'auteur  du  Sermon  sur 
V aumône  défend  riiomme  qui  demande  une  obole  avec 
autant  d'âpreté  que  s'il  s'agissait  d'un  ouvrier  récla- 
mant du  travail.  Il  s'indigne  contre  la  charité  sèche  et 
farouche,  et  parlant  de  ces  misérables  :  «  On  leur 
reproche,  dit-il,  leur  force,  leur  paresse,  leurs  mœurs 
errantes  et  vagabQndes  ;  on  s'en  prend  à  eux  de  leur 
indigence  et  de  leur  misère  et  en  les  secourant  on  achète 
le  droit  de  les  insulter.  » 

Lui,  précisément,  du  haut  de  la  chaire,  relève 
l'insulte,  comme  si  déjà  cette  chaire  sacrée  était  la 
libre  tribune  et,  un  siècle  avant  la  revendication  du 
droit  au  travail^  il  refuse  aux  riches  indignes  le  droit 
au  repos.  Rien  de  plus  singulier,  encore  un  coup,  que 
cette  antithèse,  rencontrée  aujourd'hui  comme  au 
hasard  de  la  lecture,  de  ce  socialiste  contemporain 
parlant  comme  un  prêtre  et  de  ce  prédicateur  du  temps 
passé  haussant  la  voix  comme  un  tribun. 

C'est  que  les  questions  éternelles  seront  toujours 
traitées  de  même  par  les  esprits  ardents,  afifamés  de 
justice.  Molière,  sur  ses  planches,  faisant  donner 
l'aumône  au  pauvre  par  amour  de  Vhumanité  est,  lui 
aussi,  avant  le  temps,  un  socialiste  en  action,  et  je 
gagerais  que  plus  d'un  prédicateur,  en  cette  semaine 
sacrée,  le  père  Ollivîer,  les  frères  prêcheurs,  le  père 
Gémier,  qui  est  dominicain,  le  père  Terrade,  qui  est 
mariste,  ou  le  père  Moyse,  qui  est  capucin,  fera  du 
socialisme  en  paroles,  comme  le  théâtre  fait  à  la  même 
heure  de  la  religion  en  alexandrins. 

En  vérité,  l'heure  est  troublée  et  les  lumières  qui 
nous  guident  sont  étrangement  contrastées  ou  triste- 
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ment  vacillantes.  Cette  double  floraison  de  mysticisme 
esthétique  et  de  curiosité  morbide,  cette  sorte  de 
danse  macabre  où  l'ex-princesse  de  Chimay  donne  la 
main  à  la  Samaritaine,  ces  cantiques  répondant  aux 
chansonnettes,  la  maréchale  Booth  nous  menaçant  de 
notre  fin  dernière  tandis  que  le  curé  de  Notre-Dame- 
des-Champs  nous  invite  à  VOstension  des  mystères  de  la 
vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en  quatorze 
tableaux  vivants,  dans  la  grande  salle  du  Nouveau  Bazar 
de  la  Charité  ;  les  maisons  hantées  qui  pullulent  et  les 
apparitions  qui  se  succèdent,  comme  Tan  dernier  les 
prédictions  de  l'ange  Gabriel  ;  tout  ce  tohu-bohu  artis- 
.  tico-religieux  offrirait  au  moraliste,  au  psychologue, 
et  j'ajouterai  au  médecin,  un  admirable  et  poignant 
sujet  d'études. 

Car  il  y  a  de  la  souffrance  au  fond  de  tous  ces 
contrastes,  comme  il  y  a  de  la  douleur  dans  toute 
fièvre.  La  société  se  tourne  et  se  retourne  sur  sa 
couche,  cherchant  le  frais  ou  le  repos.  Le  riche  sur 
son  sommier,  le  pauvre  sur  son  grabat,  tous  s'agitent. 
Et  ni  Jaurès  ne  console  celyi-ci,  ni  Massillon  ne  con- 
vertit celui-là. 

Cependant  le  monde  dure,  la  vie  humaine  s'accroît 
en  sa  moyenne,  la  science  marche  —  et  la  petite 
lumière  qui  brille  à  la  maison  du  bonheur,  la  maison 
mirage^  apparaît  touj ours  aussi  lointaine,très  lointaine. 
Peut-être  tout  simplement  parce  qu'elle  n'est  qu'une 
étoile  de  théâtre,  un  trou  dans  le  rideau  du  fond,  une 
fictive  étoile  (^u  berger,  une  étoile  qui  n'existe  pas  ! 

On  me  pardonnera  cette  homélie.  La  saison  en  est 
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cause  et  les  affiches  de  théâtre,  marquées  de 
de  la  croix  dont  un  auteur  anglais,  W.  Barret 
là-bas,  un  drame  populaire,  les  affiches  sacr 
voulu.  Chronique  de  carême.  Une  comédienne 
die,  qui  débuta  au  temps  où  les  actrices  n'inc 
pas  les  mystères  sur  la  scène  et  se  vouaient 
à  Molière,  une  charmante  et  aimable  femme  < 
la  compagne  dévouée  d'un  peintre  célèbre,  Mn 
est  morte,  il  y  a  deux  jours,  et  on  Ta  incinérée  ( 
au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Nulle  cérémonie.  On  n'avait  pas  invité  c 
furent  pour  la  comédienne  une  sorte  de  famil 
lui  gardaient  un  fidèle  souvenir.  Mme  Lloyd 
que  personne  ne  suivît  son  convoi  que  ceux 
étaient  le  plus  intimement  chers.  Elle  avai 
à  la   Comédie  française,   dont  elle   était  s( 
depuis  1881,  le  souvenir  d'une  artiste  dévou 
d'appartenir  à  une  grande  maison,  respectu 
son  devoir.  Elle  y  avait  débuté  avec  succès  voil 
quatre  ans,  le   23  janvier  1863,  dans  Célir 
puis  dans  l'Isabelle   de   VÉcole  des  maris, 
la  Rosine  du  Barbier   de  Séville.  Elle  était 
élancée,    jolie,   avec  des  yeux  vifs  et   des 
bruns.  Se  costumant  à  ravir,  elle  portait  fi( 
avec  une  belle  prestance  un  peu  hautaine,  le 
Louis  XIV. 

Elle  avait,  du  reste,  un  sens  artistique  tn 
loppé  et,  un  moment,  je  l'avais  priée  de  si 
les  costumes  féminins  du  magasin  de  la  C 
comme  elle  s'occupait, je  crois, avec  beaucoup 
des  costumes  des  tableaux  de  M.  Vibert.  Je  me 
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bataille  du  théâtre  l'autre  foyer, 
repos,  la  joie  intime,  le  foyer  où 
mante  femme  avait  bien  le  droit 
jours  souriants  et  paisibles. 

Elle  était  là,  heureuse  et  ne  s 
Comédie,  lorsque  la  mort  Ta  prise 
épargnant  du  moins  les  longues  soi 
vue  il  n'y  a  pas  longtemps,  reven 
théâtre,  et  je  dis  par  hasard  car,  e 
honoraires,  les  sociétaires  retraitée 
ment  près  de  la  scène  où  d'autres 
portent  parfois  leurs  costumes,  où 
doivent  retrouver  que  les  fantôm 
Mme  Lloyd  pouvait  y  revenir,  sûi 
mains  tendues  et  des  visages  hei 
Elle  n'avait  laissé,  dans  la  vieille 
autour  d'elle,  dans  la  paix  de  s( 
bonheur  —  que  des  amitiés  dévou 
l'estime  émue  et  les  regrets  sincèi 
connu  son  esprit,   sa  grâce  aima 


Digitized  by  vlOO^ IC  5*^ 


Digitized  by 


Google 


wm?"^ 


LA    VIE    A    PARIS.  137 

son  époque.  Il  s'est,  du  reste,  décerné  un  titre  spé- 
cial en  forgeant  un  afifreux  mot  nouveau,  Yavatit-pre- 
miérnste^  pour  dépasser  et  désoler  ses  confrères  les 
soiristes. 

Une  avant-première  !  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que 
des  avant-premières.  Le  blé  depuis  longtemps  se  fauche- 
en  herbe  et  les  oiseaux  des  nids  n'ont  plus  le  temps 
d'éclore.  J'ai  reçu,  un  jour,  la  demande  d'un  reporter 
qui  me  priait  de  le  laisser  pénétrer,  le  kodak  à  la 
main,  dans  la  salle  du  comité  de  lecture  de  la  Comédie 
pendant  que  l'auteur  lirait  sa  pièce  à  ses  juges.  M.  Pin- 
gard  n'a-t-il  pas  été  maintes  fois  sollicité  par  des 
dessinateurs  voulant  prendre  les  profils  d'académiciens 
durant^  une  élection  ?  Tout  ce  qui  peut  «  être  vu  » 
n'intéresse  plus.  Il  n'y  a  de  curieux  que  «  l'invisible.  » 
Ce  qui  n'est  pas  du  verjus  ne  semble  aucunement  digne 
d'être  cueilli.  Il  faut  devancer  les  événements  pour 
rester  dans  l'actualité,  et  le  «  public  des  premières  » 
en  arrive  à  se  regarder  tristement  comme  un  public 
de  refusés. 

Cette  vieille  institution  du  Vernissage  si  particu- 
lière et  si  gaie,  cette  bousculade  annuelle  qui  était 
comme  la  cohue  traditionnelle  du  1"  Mai  parisien, 
voilà  qu'elle  n'est  plus,  en  réalité,  qu'un  post-scriptum 
du  grand  jour  officiel  où  le  président  et  les  ministres 
inaugurent  solennellement  le  Salon  ?  Le  vernissage  a  une 
avant'prernière  comme  toutes  les  premier e$  aujourd'hui. 
Cette  avant-première,  c'est  V Accrochage.  Qui  n'a  pas  vu 
l'Accrochage  n'a  rien  vu,  qui  n'a  pas  jugé  le  Salon  tout 
entier,  en  bloc,  avant  son  ouverture,  n'est  décidément 
pas  dans  le   train.  Le  vernissage  n'est  plus   qu'une 
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antique  mode  conservée  par  les  provinciaux  et  les 
étrangers  qui  tiennent  à  se  croire  Parisiens. 

Un  provincial  qui  ne  se  rendrait  pas  aux  Champs- 
Elysées  pour  déjeuner,  pour  déguster,  entre  un  coup 
d'œil  à  la  peinture  et  une  visite  à  la  sculpture,  l'inévi- 
table saumon  sauce  verte,  se  regarderait  comme 
attardé  et  déshonoré.  Il  y  a  des  officiers  russes  au 
fond  de  leurs  garnisons  de  Sibérie,  qui  rêvent,  àTheure 
présente  —  comme  nous  pourrions  rêver  nous-mêmes 
des  contes  des  Afille  et  une  nuits  —  de  la  véranda  du 
restaurant  et  de  la  sauce  verte  du  vernissage.  Sauce 
verte,  arbres  verts.C'est  le  début  du  printemps  de  Paris. 

Et  le  vernissage,  encore  un  coup,  a  son  avant-ver- 
nissage  comme  les  preiiiières  ont  leurs  avant-premières. 
On  y  va  encore  par  habitude,  mais  on  a  Tair  d'un 
attardé.  «  Comment,  uows,  vous  n'étiez  pas  à  la  répé- 
tition générale  ?  »  Ce  vous  est  à  la  fois  un  hommage  et 
une  raillerie.  Il  y  a  quelque  défaveur  dans  cette  seule 
constatation,  vous  faites  partie  du  bon  public  qui 
n'assiste  au  spectacle  qu'aux  jours  où  tout  le  monde  y 
peut  prendre  place.  Vous  n'êtes  pas  des  éternels  privi- 
légiés, des  invités  inévitables,  des  élus  catalogués, 
de  l'élite  sacrée,  de  la  crème  choisie,  vous  êtes  évincé 
du  tout  Paris,  vous  devenez  un  citoyen  quelconque, 
un  passant,  un  anonyme,  une  unité  dans  un  total,  un 
numéro  au  guichet,  vous  n'êtes  rien  n'étant  pas  un 
avant-premiériste  ! 


Mais  cette  véritable  avant-première,  c'est  dimanche, 
entre  l'ouverture  officielle  et  le  vernissage  habituel. 
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qu'elle  a  eu  lieu,  dans  la  demi-solitude  du  palais  de 
l'Industrie,  mordu  déjà  par  la  pioche  des  démolis- 
seurs. Là,  vraiment,  dans  ces  salles  à  peu  près  vides, 
dans  le  jardin  presque  désert,  peintres  et  sculpteurs 
donnaient  à  leurs  œuvres  ce  dernier  coup  de  pinceau, 
ce  dernier  coup  de  ciseau  qui  est  pour  les  œuvres 
d'art  ce  que  sont  les  raccords  de  la  dernière  heure 
pour  une  pièce  de  théâtre. 

J'ai  passé  deux  heures  délicieuses  dans  cette  sorte 
de  silence  et  j'ai  iioté  plus  d'un  tableau  touchant  — 
tableau  vivant  —  joué  devant  ces  tableaux  encadrés. 
Ah  !  ce  n'était  pas  le  bruissement,  la  cohue,  le  tohu- 
bohu,  le  frou-frou,  le  tapage  du  lendemain  I  Tandis 
que  les  voitures  des  courses  d'Auteuil  roulaient  dans 
l'avenue  les  artistes  apportaient  à  leur  œuvre  le  coup 
de  fion  final  qui  est  comme  la  parure  suprême  de  la 
fiancée  avant  la  présentation  décisive.  Sous  le  plein 
jour  du  Salon  elle  paraît  souvent  si  pâle  l'œuvre 
amoureusement  caressée  dans  la  discrète  et  clémente 
lumière  de  l'atelier  I  Alors  ici  ou  là,  vite  un  coup  de 
brosse,  et  je  regardais  l'autre  jour,  un  vieux  peintre 
médaillé  —  grognard  des  batailles  passées  —  hochant 
la  tête  devant  sa  toile  qui  ne  le  satisfaisait  plus,  en 
ce  jour  cru,  et  tâchant  alors  de  la  monter  de  ton,  tout 
en  poussant  de  grands  soupirs  inutiles  :  «  Elle  est  bla- 
farde, ma  figure,  disait-il.  Sont-ce  mes  yeux  ou  les 
reflets  de  mon  atelier  qui  sont  mauvais?  » 

Que  de  petits  drames  pareils  dans  ces  dernières 
heures  du  vernissage  intime  et  comme  à  huis  clos  I 
Que  de  battements  de  cœur  et  aussi  que  de  tempêtes 
sous  les  crânes  !  Le  jardin  de  la  sculpture  est  surtout 
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Cependant  des  rivaux  passent,  des  yeux  narquois  ou 
hostiles  se  posent  sur  l'œuvre  exposée.  Il  n'est  pas 
bon  que  l'auteur  puisse  entendre. 

—  Si  ce  n'était  pas  signé  X...,  murmure  un  de  ces 
passants  agressifs,  on  ne  regarderait  même  pas  çà  ! 

Puis,  ici  ou  là,  c'est  quelque  modèle  qui  se  cherche 
soi-même,  homme  célèbre  ou  comédienne  à  la  mode, 
—  ou  encore  une  veuve  de  mort  illustre  et  qui  surveille 
Te  monument  à  inaugurer  bientôt.  J'ai  vu,  devant  l'ad- 
mirable tombeau  de  Mme  MiolanCarvalho,  M.Carvalho 
taut  ému,  ne  se  lassant  pas  de  regarder  l'image  de 
marbre  de  la  disparue  que  le  ciseau  de  Mercié  fait 
réapparaître.  Et  un  petit  homme  robuste  et  actif  était 
là,  debout,  juché  sur  le  marbre  même,  donnant  à  la 
chevelure  épandue  un  dernier  coup  de  râpe  —  tandis 
que  la  figure  de  la  grande  artiste,  par  une  sorte  d'im- 
matérialisatibn  de  la  matière,  semblait  s'envoler 
comme  le  soupir  de  la  chanteuse  : 

Ange  pur  et  mélodieux  ! 

—  Je  vous  y  prends,  dis-je  à  Antonin  Mercié,  qui, 
jusqu'à  la  dernière  minute  touchait,  là,  à  ce  cbef- 
d'œ^vre. 

—  Oui,  répondit-il,  souriant,  c'est  pour  montrer 
que  c'est  moi  qui  l'ai  fait  ! 

Vraiment,  pour  l'amateur  qui  veut  regarder  le  Salon 
à  son  aise,  rien  ne  vaut  cette  veille  d'ouverture,  cette 
sorte  de  veillée  des  armes.  Demain  appartiendra  à  la 
foule.  Ce  jour-là,  discret  et  désert,  est  tout  à  ceux  qui 
tiennent  à  voir  et  ne  cherchent  pas  à  être  vus.  Car 
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c'est  pour  la  galerie,  non  pour  les  œuvres  d'art,  qu'on 
se  rend  au  vernissage.  On  ne  jette  même  pas,  entra- 
versant  les  Champs-Elysées,  un  coup  d'oeil  aux  mar- 
ronniers reverdis  et  dont  les  cônes  de  blanches  fleurs 
donnent  la  réplique  aux  globes  neufs  posés  sur  les  ifs 
des  becs  de  gaz;  non,  ce  délicieux  paysage  parisien, 
tout  vert,  tout  gai,  tout  rajeuni,  les  allées  sablées,  les 
massifs  d'arbustes,  les  ormes  moins  hâtifs,  les  ballons 
d'enfant  oscillant  au-dessus  des  lilas,  sur  les  touflFes 
de  fleurs  nouvelles,  comme  d'autres  énormes  fleurs 
-mouvantes,  rondes,  rouges,  bleues  ou  Jaunes  ;  ces 
affiches  polychromes  des  cafés  chantants  revernià^  eux 
aussi,  et  fourmillant  de  renouveau  ;  toute  cette  gaieté 
et  cette  flambée  de  vie  qui  va  du  coupé  dont  les  roues 
étincellent  en  passant  au  galop  à  la  lente  voiture  aux 
chèvres  traînant  les  tout  petits,  le  Parisien  et  la  Pari- 
sienne qui  se  rendent  au  vernissage  ne  voient  rien  de 
tout  cela,  ne  remarquent  rien,  ne  regardent  point 
et  passent.  Vite,  vite,  le  reporter  mondain  est  là-bas 
qui  prend  en  note  les  noms  des  visiteurs  en  évidence! 
Si  nous  arrivions  trop  tard  pour  être  jeté  sur  son 
carnet!  Si  demain  le  block-notes  contenait  la  descrip- 
^  tion  du  chapeau  de  Mme  A...  et  ne  disait  pas  un  mot 
du  nôtre!  , 

On  regardera  le  printemps  une  autre  fois.  Les  lilas 
fleuriront  pour  les  badauds.  Les  marronniers  peuvent 
attendre.  C'est  le  vernissage  seul  qui  importe,  le  ver- 
nissage qui  est  au  snobisme  contemporain  ce  qu'était 
Longchamp  autrefois  pour  les  élégances  choisies.  Oui, 
vite,  vite,  on  nous  attend,  le  reporter  nous  guette. 
Allons  nous  montrer  ! 
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Et  c'est  en  cet  état  d'esprit  qu'o 
tableaux  nouveaux.  «  Temple  de  l'A 
dhomme.  «  Courtille  de  l'Art  »,répoi 
bert  dans  quelque  couplet  de  P 
poussées,  frôlements,  compliments,  c 
et  coups  de  coudes,  poignées  de  mai 
reconnaissances,  tous  les  sentiment! 
cris  les  plus  divers.  Les  professional 
leur  figure  plus  ou  moins  faite  ou  dé 
courant  de  salle  en  salle  et  cherchai 
explosion  instinctive  de  bravos  et  ces 
qui  sont  comme  la  constatation  mên 
des  auteurs  dramatiques  qui,  au  liei 
blants  derrière  la  toile  de  fond  o 
précipiteraient  dans  les  couloirs  du 
le  flot  du  public  et  des  critiques. 

Des  groupes  devant  les  tabler 
discussions  devant  les  portraits  de 
étouflfements  devant  les  peintui 
promises  à  la  chromolithographie  c 
tions  photographiques.  Et,  tout  à 
foule  élégante  où' les  comédienne! 
répétitions  coudoient  les  petits  ou 
bandeaux  plats  botticellistes,  dan! 
poussées  et  cette  poussière,  quelc 
rappelant  à  ces  figurants  de  la  déli 
annuelle  que  la  bête  humaine  a 
«  Je  meurs  de  faim^  moi!  »  qui  n'a  : 
mais  qui  donne  brusquement  le  sign 
le  restaurant  voisin. 

Et  alors,  le  coude  à  coude  singuli( 
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du  déjeuner  turbulent  et  gai,  sous  la  grande  tente  de 
toile  rayée  oiî  dans  la  serre  au  vélum  tendu  avec  la 
vue  des  rhododendrons  dont  les  feuilles,  elles  aussi, 

ve^missage 
les  Gava- 
ient, leur 
.  Tableau 
in  tableau 
vernissage 

™<^,  comme 
Ltatioas  et 
lie  —  c'est 

de  siècle, 
e  dessert, 
nbre  des 
a  obtenu. 
les  rapins 
)as  là,  et 
re  au  clou 
éjeuné  du 
'rivistes  et 
t  toujours 
e  nouvelle 
tte  année, 

traiter  le 
pn^e,  une 
plage  à  la 
3  bottines 

note  de 
[parisien. 
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Et  le  feutre  mou  du  sculpteur  et  sa  vareuse  à  la  bonne 
franquette  m'ont  semblé  moins  choquants  que  ce 
laisser-aller  de  bains  de  mer. 

Mais  quoi  I  liberté  complète  !  Et  le  ton  est  de  se 
regarder,  à  Paris,  après  l'Hippique —  sauf  les  jours 
de  courses  et  de  Grand-Prix  -—  comme  dans  une  station 
d'été.  On  va  au  vernissage  comme  on  irait  en  voyage. 
Je  n'y  ai  pas  encore  vu  costumes  de  bicyclistes.  Ils 
s'y  iriontreront  peut-être  l'an  prochain.  Le  Salon  finira 
aussi  par  n'être  plus  que  la  kermesse.  Il  est  déjà  à  demi 
conquis  par  les  peintres  étrangers,  tempéraments 
plus  jeunes  ou  plus  robustes,  qui  ont  commencé  par 
nous  demander  des  leçons  et  qui  finiront  par  nous  en 
donner,  si  nous  n'y  prenons  garde.  Il  sera  tout  à  fait 
internationalisé  quand  on  y  entrera,  ainsi  qu'on  y 
arrive  déjà,  en  petit  chapeau  et  en  tenue  de  plage, 
comme  on  se  rendrait  sur  la  jetée  de  Dieppe  ou  sur 
les  planches  de  Trouville^ 


Autre  genre  de  vernissage,  une  répétition  générale. 
Je  prends,  ces  notes  sous  l'avalanche  de  lettres  que 
l'annonce  de  toute  répétition  générale  future  fait  tom- 
ber sur  la  tête  d'un  directeur  de  théâtre.  Toute  répé- 
tition et  tout  vernissage  sont  devenus  des  sports,  et  la 
quantité  est  innombrable  de  spectateurs  qui  veulent 
avoir  tout  en  avant  le  public,  l'humble  public  patient 
et  corvéable. 

Je  crois  bien  décidément  que  ce  qui  nuit  le  plus  aux 
plaisirs  de  Paris,  c'est  le  fameux  Tout-Paris.  Cette 
élite  a  toutes  les  qualités  de  grâce  et  d'esprit  sans 
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compositeurs  illustres,  Donizetti,  Wagner,  Rossini, 
Gounod,  Mascagni  ou  M.  Sullivan  conduisant  leur 
orchestre  (rien  de  plus  original,  du  reste,  que  ces 
évocations  qui  rendent  une  vie  saisissante  à  des 
spectres),  attire  le  public  autant  et  plus  que  pourrait 
le  faire  Shakespeare.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  théâtres  sont  envahis,  que  la  foule  s'y  porte  avec 
entrain  et  que  les  salles  pleines  sont  chez  nos  voisins 
non  pas  Texception  mais  la  généralité. 

Je  croirais  volontiers  que  cette  vogue  continue 
tient  surtout  à  ce  que  le  public  juge  les  spectacles  par 
lui-même  et  ne  se  laisse  guère  influencer  par  les 
questions  personnelles.  Il  ne  va  pas  voir  telle  ou  telle 
pièce  parce  qu'elle  appartient  à  telle  ou  telle  école, 
mais  parce  qu'il  aime  le  théâtre  et  qu'il  l'aime  au 
point  de  tout  absorber,  avec  une  curiosité  un  peu 
gloutonne.  Je  ne  crois  pas  (je  me  trompe  peut-être) 
que  la  foule  se  laisse  là-bas  influencer  par  ce  public  de 
la  veille  qui  démolit  ou  surfait  par  avance  une  œuvre 
nouvelle  et  qui  déclare  qu'il  faut  ou  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  vu  la  pièce  en  question.  Le  public  anglais  a 
gardé  ce  don  précieux  de  l'ingénuité  qui  ne  gâte  pas  le 
plaisir  qu'on  se  veut  donner.  Il  a,  comme  tout  autre, 
le  don  d'analyse,  de  critique  et  même  de  raillerie 
{c'est  le  pays  de  l'Awmowr),  mais  il  le  subordonne  à 
ce  sentiment  tout  particulier  et  très  simple  :  la  joie 
d'aller  «  s'amuser  pour  s'amuser  ».  Aussi  comme  il 
écoute  !  Comme  il  s'émeut  !  Comme  il  rit,  comme  il 
pleure  I  Quelles  explosions  de  gaieté  large,  pareille 
à  celle  qui  secoue  le  ventre  de  FalstaflFî  Quelle  sincérité 
dans  les  larmes  ! 
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Je  peux  bien  dire  tout  bas  qu'une  partie  du  public 
de  notre  cher  Paris  se  rend  au  théâtre  —  comme  au 
Salon  -^  pour  s'y  montrer.  La  meilleure  partie  du 
spectacle,  pour  bien  des  gens,  des  Parisiens  et  surtout 
des  Parisiennes,  est  celui  qu'on  oflFre  soi-même  aux 
autres.  «  Ce  qui  me  plaît  surtout,  au  théâtre,  me  disait 
une  charmante  femme,  c'est  la  salle,  »  Elle  lorgne 
volontiers  parce  qu'elle  sait  qu'elle  a  tout  à  gagner  à 
être  lorgnée.  Combien  d'autres  lui  ressemblent  (non 
pas  physiquement)  et  pensent  de  même  I 

On  tient  moins  —  je  l'ai  dit  souvent  —  à  aller  à 
quelque  cérémonie  très  courue  qu'à  pouvoir  dire  qu'on 
y  était.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  de  ces  répétitions  géné- 
rales d'où  l'on  sort  en  condamnant  ou  en  exaltant 
d'avance  la  pièce  que  le  vulgum  pecus  ne  connaît  pas 
encore.  Aussi  quelles  ruses  pour  assister  à  ces  huis 
clos  où  se  pressent  douze  cents  personnes  !  Quelles 
étonnantes  raisons  imaginées  et  trouvées  î 

«  Je  suis  en  deuil,  monsieur,  et  le  profond  chagrin 
que  j'éprouve  ne  me  permet  pas  de  me  montrer  en 
public.  Ne  pourriez-vous  me  trouver  une  baignoire 
obscure  d'où  je  pourrais  avoir  le  plaisir  d'écouter  sans 
me  montrer  l'œuvre  nouvelle?  » 

C'est  la  raison  la  plus  souvent  mise  en  avant  :  le 
deuil.  Il  serait  malséant  d'aller  à  la  comédie  le  soir, 
mais,  dans  la  journée,  l'inconvénient  est  moindre. 
Une  répétition  générale?...  C'est  un  spectacle  demi- 
deuil. 

Après  la  raison  morale,  la  raison  matérielle,  le 
prétexte  de  la  santé  : 

«  Mon  médecin  me  défend  de  me  coucher  trop  tard» 
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Je  ne  voudrais  cependant  point  partir  sans  avoir  vu 
la  pièce  de  M.  X...  (la  plupart  du  temps  c'est  la  pièce 
de  mon  ami  M,  X.,,)  et  je  vous  saurais  gré  de  me  réser- 
ver une  loge  pour  cette  répétition.  Je  n'aurais  pas,  du 
reste,  l'indiscrétion  de  vous  deman4er  quoi  que  ce 
soit,  pour  une  représentation  ordinaire.  » 

Les  clients  et  amateurs  des  répétitions  générales  se 
figurent,  en  eflFet,  qu'en  demandant  un  coin  quelconque 
pour  une  représentation  où  les  bureaux  de  location 
sont  clos,  ils  ne  demandent  rien  du  tout.  Or,  le  mal- 
heureux  auteur,  accablé  autant  que  le  directeur,  de 
sollicitations  pareilles,  les  comédiens  qui  jouent  dans 
la  pièce,  assiégés  de  prières,  de  supplications  tournant 
facilement  à  l'aigre,  ne  peuvent  arriver  à  satisfaire 
leurs  amis  les  plus  intimes  —  et  les  indifférents, 
croyant  peut-être  que  les  salles  sont  en  caoutchouc  et 
peuvent  s'élargir  à  volonté,  continuent  à  faire  valoir 
leurs  droits  à  l'invitation  en  donnant  encore  des  pré- 
textes comme  celui-ci  : 

—  J'aime  tant  le  théâtre! 
ou  comme  cet  autre  : 

—  Depuis  dix  ans,  je  n'ai  pas  manqué  une  seule  répé- 
tition générale! 


Une  des  traditions  de  la  Comédie  française,  que  m'a 
contée  le  bon  vieux  chef  machiniste  Devoir,  retiré 
aujourd'hui  et  si  bien  nommé,  est  celle  de  la  répé- 
tition générale  i'Adrienne  Lecouvreur  :  la  salle  entière 
plongée  dans  l'ombre;  au  fond  du  parterre,  une 
unique  lampe  à  huile  donnant  l'impression  d'un  œil 

13. 
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XIII 


La  catastrophe  d'hier.  —  Paris  en  deuil.  —  Au  palais  de  l'Indus- 
trie. —  Les  cadavres.  —  Zumbo.  —  Les  martyres  de  la  cha- 
rité. —  Le  cœur  de  Paris,  —  La  Passion.  —  L'incendie  de 
l'ambassade  d'Autriche.  —  Victimes  du  devoir.  —  Le  réveil 
de  Paris. 

6  mai. 


C'est  la  «  mort  à  Paris  »,  aujourd'hui.  Paris  terrifié 
est  en  deuil.  L'épouvantable  catastrophe  d'hier  jette 
sur  le  printemps  qui  fleurit  un  lugubre  voile  noir. 
Quel  spectacle  hier,  autour  du  palais  de  l'Industrie  et 
dans  le  dépôt  funèbre  où  l'on  avait  aligné  les  cadavres  ! 
Quelles  scènes  tragiques,  pendant  que  les  coupés  re- 
montaient, comme  aux  autres  beaux  soirs  de  mai, 
l'avenue  des  Champs-Elysées  pour  aller  au  Boisî 
Quels  tableaux  pendant  que,  tassée  à  l'abord  des 
portes  d'entrée  où,  d'un  côté,  on  allait  reconnaître  les 
morts  et  de  l'autre  on  prenait  connaissance  de  la  liste 
des  sauvés  ou  des  condamnés,  la  foule  pouvait  voir,  à 
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travers  les  marronniers  en  fleurs,  les  illuminations 
joyeuses  des  cafés-concerts,  et  entendre  presque  par- 
dessus la  rumeur  des  chars,  l'ironique  musique  des 
orchestres  voisins. 

Quelle  antithèse  I  Les  refrains  de  Polin  d'un  côté  .et 
<3e  charnier  de  l'autre,  cette  vision  macabre,  infernale, 
les  corps  à  demi  carbonisés  et  tordus,  les  tas  de 
<;hiifons  humains  au-dessus  desquels  se  penchent  les 
agents  munis  de  torches,  les  parents  étranglés  d'an- 
goisse, des  coiffes  blanches  de  sœurs  de  charité.  Et,  la 
lumière  rouge  des  braseros,  les  lueurs  et  les  goutte- 
lettes des  flambeaux  de  résine,  les  corps  à  demi 
•entrevus  sous  ces  clartés  vacillantes,  les  aspects  ter- 
ribles d'eaux-forte^  de  Goya  de  toutes  ces  créatures 
vivantes  quelques  heures  auparavant  et  maintenant 
réduites  à  cet  état  qui  n'a  de  nom  dans  aucune 
langue,  comme  dit  l'orateur  sacré.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  atroce  que  ces  scènes  dont  des  groupes  de 
plâtre  —  Rouget  de  l'Isle  debout  et  je  ne  sais 
quel  cuirassier  blanc  assis  —  étaient,  en  ce  dépôt  de 
la  sculpture  devenu  une  Morgue,  les  témoins  ironi- 
quement muets. 

J'ai  vu  les  morts  de  Sedan,  de  Champigny  et  de 
Buzenval.  J'ai  entrevu,  dans  la  salle  de  la  mairie  de  la 
rue  Drouot,  quelques  morts  arrachés  à  l'incendie  de 
rOpéra-Comique.  Ces  atroces  visions  n'étaient  rien 
comparées  à  celle  que  donnait,  cette  nuit,  la  salle  des 
cadavres  au  palais  de  l'Industrie  —  ce  palais  de 
l'Industrie  dont  l'histoire  semblait  terminée  avec  le 
Salon  de  cette  année,  et  qui  ajoute,  en  manière  de 
post-scriptum,  cet  affreux  chapitre  à  ses  annales!  Il  y 
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resques,  boutiques  à  auvents,  et  les  enseignes  joyeuses, 
le  Lyon  d'or,  la  Truie  qui  file^  le  cadre  ingénieux  et 
charmant  qui  donnait  du  piquant  à  la  kermesse  où 
roulait  Tor  —  pour  les  pauvres,  —  tout  a  été  un 
aliment,  un  adjuvant  du  désastre.  On  songe  à  cette 
catastrophe  qui  s'abattit  ainsi,  pendant-un  bal,  sur 
l'ambassade  d'Airtriche,  courut  de  même  le  long  des 
tentures,  enveloppa  de  feu  les  danseurs  et  d'où 
Napoléon  arracha  Marie-Louise,  dans  ses  bras. 

Encore  à  l'hôtel  Schwarzenberg  accourait-on  pour 
le  plaisir.  Au  Bazar  de  la  Charité,  on  venait  pour  le 
devoir.  Un  devoir  souriant,  un  devoir  aimable.  La 
femme  est  tout  naturellement  une  sœur  de  charité  qui 
tantôt  porte  la  bure  et  tantôt  la  soie.  Vendeuses  et 
acheteuses,  toutes  avaient  le  même  but,  la  même  con- 
fiance et  le  même  sourire,  et  ils  s'enrichissaient  les 
comptoirs  des  visiteuses  !  Une  étincelle  a  tout  consumé. 
Le  fléau  a  passé  sur  ce  hangar  de  la  rue  Jean-Goujon 
et  en  a  fait  un  cimetière,  une  terre  noire  d'où  sort 
une  étouffante  odeur  de  mort.  C'est  une  des  plus 
sombres  tristesses,  ce  sera  un  des  souvenirs  les  plus 
atroces  de  Paris. 

Hier,  en  apprenant  l'étendue  du  désastre  —  à  huit 
heures  et  demie,  —  je  téléphonais  au  semainier  de  la 
Comédie  de  faire  relâche.  Mais  la  foule  était  entrée, 
la  salle  attendait  et  les  spectateurs ,  la  plupart  étrangers, 
étaient  à  leurs  places.  Il  y  avait  (ou  il  devait  y  avoir 
une  représentation  de  charité  encore  (les  Parisiennes 
se  prodiguent  lorsqu'il  s'agit  des  pauvres),  au  Cirque 
Molier,  et  le  même  public  qui,  dans  le  jour,  portait 
ses  billets  de  banque  rue  Jean-Goujon,  voulait  aller 
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donner  son  argent  rue  Benouville.  La  Coméd 
mais,  ce  soir,  elle  ferme  ses  portes.  Elleaeuses 
dans  la  terrible  soirée  d'hier.  Elle  a  sa  pari 
deuil  d'une  ville.  Elle  gardera,  comme  Paris  h 
ce  grand  Paris  si  vibrant  et  si  bon,  la  mé 
ceux  et  de  celles  qui  ne  sont  plus  —  leè  vie 
devoir  de  bonté,  les  martyres  de  la  charité  ! 

Dans  quel  état  d'esprit  s'est  réveillé  Paris,  ( 
et  combien  de  visites,  çà  et  là,  d'inten 
anxieuses,  de  fébriles  sonneries  de  téléphone 
monde  a  un  ami,  s'il  n'a  pas  un  parent  d 
foule  et  peut-être  parmi  ces  morts.  Il  en  a 
des  exclamations  diverses,  des  cris  de  doule 
joie,  le  téléphone  parisien  !  —  «  J'étais  s 
bazar  à  trois  heures  I  J'allais  y  entrer  quand 
pris  1  —  Et  Mme  A...?  —  Sauvée  !  —  Et  Mme 
Morte  1  »  Quels  affreux  dialogues  transmis  air 
niquement  par  l'instrument  implacable  où 
collées,  où  se  posent  encore  tant  de  lèvres  tren 

Imaginez  donc  des  tragédies  modernes  coir 
à  celles-là,  à  cet  incendie  qui  est  pour  la  hau 
parisienne  ce  qu'est  l'horrible  coup  de  grisoi 
mineurs  que  l'explosion  défigure,  couche  dam 
qui  brûle  et  calcine  comme  les  pauvres  moi 
dues  sur  les  planches  du  palais  des  Champs 

Et  le  soleil  est  beau  ce  matin,  sur  les  ai 
verts  marronniers  d'où  les  fleurs  tombent  u 
comme  des  larmes  blanches  !  Et  la  journé< 
nière  éclaire  l'avenue  riante,  la  place  de  la  C 
blanche  et  gaie,  le  coin  le  plus  aimable  ( 
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tandis  —  éternelle  antithèse  humaine,  férocité  de  la 
vie  qui  continue  et  de  la  nature  qui  regarde  —  tandis 
que,  rue  Jean-Goujon,  on  déblaye  encore  le  champ  du 
martyre  et  que,  derrière  les  planches,  salle  8,  dans  le 
campo  santo  improvisé,  on  interroge,  on  fouille,  on 
retourne,  on  reconnaît  toujours  des  cadavres,  et  que 
les  faces  pâles  des  vivants  se  penchent,  terrifiées,  sur 
les  visages  bouffis  ou  carbonisés  des  pauvres  morts  l 
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Et  cette  même  impression  saisissante,  je  la  retrou- 
vais à  cette  séance  de  l'Académie  où,  nous  lisant  les 
notes  de  son  père  sur  les  condamnations  à  mort  sou- 
mises au  droit  de  grâce  du  roi,  il  arrivait  aux  lignes 
simples  et  tragiques  où  Louis-Philippe  laissait  la  vie 
aux  condamnés  en  mémoire  du  duc  d'Orléans,  expirant 
à  Neuilly.  A  ce  moment,  la  voix  mâle  et  ferme  du  lec- 
teur nous  semblait  comme  strangulée  par  l'émotion, 
et  nous  partagions  tous  le  sentiment  qui  faisait  trem- 
ble r  ce  fils  —  un  soldat  —  parlant  de  son  père  et  de 
son  frère. 

C'est  un  bon  Français  qui  meurt,  un  esprit  d'élite  et 
un  grand  cœur.  Je  l'ai  entendu,  au  lendemain  de 
Sedan,  à  Bruxelles,  pousser  un  cri  de  patriotique  indi- 
gnation qui  ressemblait  à  un  appel  de  clairon  de  92. 
Nul  homme  n'aima  plus  profondément  sa  patrie  et  ne 
mérita  mieux  de  la  servir.  Ce  fut  un  lettré  dans  toute 
l'exquisité  du  terme,  un  soldat  dans  toute  la  force 
généreuse  du  mot.  On  se  demande  ce  qu'un  tacticien 
de  cette  valeur,  un  cerveau  de  cette  nature  eût  fait  si 
la  destinée  lui  eût  mis  en  main  le  sort  d'une  armée 
défendant  la  frontière.  Il  y  avait,  il  y  aura  toujours  un 
vent  et  un  rayonnement  de  victoire  dans  le  souvenir 
de  cette  prise  de  la  Smala  où  une  poignée  de  braves 
gens  chargèrent  une  foule,  une  horde,  et  qui  faisait 
dire  au  colonel  Charras  :  «  Pour  tenter  pareille  folie, 
il  fallait  être  Français,  avoir  le  diable  au  ventre  et  avoir 
vingt  ans!  »  Le  duc  d'Aumale  était  très  fier  de  ce 
jugement  du  républicain  mettant  éternellement  devant 
la  postérité  un  prince  à  l'ordre  du  jour. 

Mais  le  sort  voulait  que,  ne  pouvant  faire  de  l'his- 
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avec  un  sourire  fier  dans  sa  moustache  militaire,  au 
lendemain  de  1870-71  : 

«  La  France  est  cassée,  mais  les  morceaux  en  sont 
bons  I  » 

C'est  une  grande  figure  française  qui  disparaît  dans 
la  noire  fumée  de  ces  jours  de  deuil. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  la  nouvelle  de 
la  catastrophe  de  la  rue  Jean-Goujon  a  dû  frapper  le 
prince  au  cœur.  Il  n'y  a  pas  seulement,  parmi  les  vic- 
times, la  duchesse  d'Alençon,  sa  parente,  il  y  avait 
des  amis,  le  général  Munier  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
devait,  sous  ses  ordres,  défendre  la  frontière  devant 
Besançon,  en  1875;  cette  charmante  Mme  d'Avenel  et 
la  baronne  de  Saint-Didier  que  nous  vîmes,  l'accom- 
pagnant et  l'écoutant,  dans  ces  galeries  de  Chantilly 
où  chaque  œuvre  avait  son  histoire,  chaque  tableau, 
chaque  objet  d'art  sa  légende,  collection  unique  au 
monde  et  que  la  générosité  du  prince  français  a  donnée 
à  l'Institut  de  France,  c'est-à-dire  à  la  France  même. 

Les  tristes  nouvelles  de  Paris  ont  dû  le  foudroyer, 
en  cette  Sicile  où  il  nous  disait,  en  partant,  qu'il  allait 
se  reposer  dans  les  bois  d'orangers  et  les  buissons  de 
roses.  La  foule,  aujourd'hui,  contemplera  avec  émo- 
tion le  portrait  mélancolique  du  duc  d'Aumale,  pensif,^ 
sur  le  banc  de  pierre  où  l'a  assis  Benjamin  Constant, 
dans  l'espèce  de  paysage  anglais  qui  fait  songer  à  la 
fois  aux  allées  de  Chantilly  et  aux  parcs  de  l'exil.  Ce 
sera  le  dernier  portrait  du  fils  de  France.  M.  Henri 
Lavedan  disait  naguère  au  maître  peintre  :  «  Que  ne 
l'avez- vous  représenté  assis  à  sa  table  de  travail,  dans 
un  fond  de  tableau  héroïque  et  symbolique  :  les  pis- 
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toiets  de  Condé  et  les  drapeaux  de  Rocroy  encadrés  en 
son  château  dans  la  galerie  des  Batailles  et  faisant  une 
auréole  à  ce  général  inutilisé  devenu  un  homme  de 
lettres  militant!  »  Oui,  c'eût  été  là  un  portrait  digne 
du  modèle  et  du  peintre,  un  portrait  d'histoire. 
Glorieuse  destinée  inachevée,  noble  vie  faite  de  grands 
devoirs  généreusement  remplis,  de  chevaleresques  dé- 
vouements —  l'adieu  à  l'armée  et  le  sacrifice  à  la 
patrie  au  lendemain  de  la  République  de  1848,  — 
d'héroismes  simples  accomplis  avec  une  bonne  grâce 
gauloise,  de  profonds  deuils  intimes  supportés  en 
soldat.  Existence  tout  entière  consacrée  à  ce  qui  est 
la  vie  même  de  la  France  :  les  lettres,  sa  gloire  ;  l'art, 
son  lustre;  l'armée,  sa  force  —  et  couronnée  enfin 
par  cette  donation  historique  de  tout  un  coin  de 
patrie,  trésor  inappréciable,  faite  à  la  patrie  tout 
entière. 

Il  y  avait  un  grand  cœur  de  héros,  au  château  de 
Chantilly,  un  cœur  qui  ne  battait  plus  depuis  deux 
siècles,  le  cœur  silencieux,  enfermé  dans  la  chapelle. 
Il  y  en  aura  un  autre  sous  la  même  voûte,  un  cœur 
qui  palpitait  encore  hier  à  toute  noble  cause  :  —  celui 
du  duc  d'Aumale,  si,  au  lieu  de  reposer  dans  la  chapelle 
de  Dreux,  l'écrivain  qui  honora  l'Académie  et  l'Institut 
de  France  est  couché  dans  le  château  qu'il  releva  de 
ses  ruines  et  s'il  dort,  soldat  d'Afrique,  près  du  cœur 
du  grand  Çondé,  le  soldat  de  Rocroy. 
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point  fini  et  que  notre  «  mollesse  et  notre  incurie  » 
nous  condamnent  à  subir  bien  d'autres  épreuves. 
Attendons. 

—  La  justice  divine  est-elle  satisfaite?  Non.  Ce  n'est 
encore  qu'un  avertissement. 

Ainsi  s'exprime  la  voyante  dont  on  pourrait,  je 
pense,  modérer  l'intempérance  de  langage.  Mais  quoil 
c'est  un  peu  là  cette  doctrine  du  père  Ollivier  décla- 
rant que  les  martyres  de  la  rue  Jean-Goujon  ne  sont 
que  des  victimes  expiatoires.  La  mansuétude  fait 
défaut  à  l'ange  Gabriel  comme  au  dominicain,  et 
Mlle  Gouédon  s'érige  sévèrement  en  justicière.  Les 
mondains  ou  plutôt  les  mondaines  (car  le  désastre  est 
tout  féminin,  et  il  y  a  eu  fort  peu  d'hommes  enve- 
loppés dans  le  sinistre)  ne  trouvent  pas  grâce  devant 
elle.  Mais  était-ce  donc  une  «  mondaine  »  cette  pauvre 
et  dévouée  Blonska  dont  M.  Francisque  Sarcey  évo- 
quait hier  la  touchante  silhouette  et  qui,  n'ayant  à 
elle  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  vivre,  donnait 
aux  pauvres  ce  qu'elle  pouvait,  çà  et  là,  recueillir  et 
ce  qu'elle  gagnait  elle-même? 

Je  ne  vois  pas  trop  ce  que  l'ange  Gabriel  eût  châtié 
en  elle  si  ce  n'est  la  libre  pensée  qui  fut  le  guide  et  la 
force  de  cette  exquise  créature  saluée,  au  cimetière 
Montparnasse,  d'un  poignant  adieu  de  M.  Clemenceau, 
très  pâle  et  très  ému.  Élise  BJonska  était  une  sorte  de 
sœur  de  chçirité  laïque.  Elle  appelait  cette  charité  de 
V altruisme^  voilà  tout.  Si  nous  ne  discutions  jamais, 
en  ce  monde,  que  sur  de  pareils  vocables! 

Elle  ne  disputait  aux  pauvres  qu'elle  secourait 
qu'une    somme   légère,    200  francs,  .  qu'elle    avait 
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toujours,  comme  une  épargne,  mise  de  côté,  entre  les 
mains  d'un  ami,  afin  de  ne  rien  demander  à  personne 
pour  se  faire  enterrer.  Oui,  toute  sa  fortune.  Le  reste 
était  aux  soufifrants. 

Et  le  dimanche  qui  précéda  l'incendie  du  Bazar  de 
la  Charité,  elle  dit  au  docteur  Ch.  Letourneau  : 

—  J'avais  pris  sur  mes  200  francs  100  francs  pour 
les  pauvres.  Je  les  remets  et  je  suis  en  règle  :  les 
200  francs  de  mes  funérailles  sont  complets. 

Elle  riait  du  mot,  voulant  disparaître  comme  elle 
avait  vécu,  simplement,  sans  bruit.  Deux  jours  après, 
^Ue  était  brûlée  vive.  Le  moine  de  Notre-Dame  croit- 
il  qu'elle  eût  à  expier  son  luxe?  A  moins  que,  comme 
Polonius  tué  par  hasard,  la  pauvre  fille'  n'expiât  le 
iuxe  des  autres. 

On  rappellera  longtemps  les  souvenirs  de  ce  jour 
de  deuil.  Tout  près  de  la  tombe  où  Élise  Blonska 
repose,  côte  à  côte  avec  une  amie  russe  qui  fut  une 
grande  âme,  Mme  Nikitine,  collaboratrice  de  la  Nou- 
velle Revue  (elle  y  signait  E.  Gendre,  de  son  nom  de 
jeune  fille  et  Lavrof  dit  un  adieu  sur  sa  tombe)  —  un 
jeune  homme  en  deuil  et  dont  le  désespoir  navrait,  se 
tenait  à  mes  côtés,  comme  effaré  encore  de  la  tragédie 
qu'il  venait  de  traverser  : 

—  Mardi  matin,  me  dit-il  lentement,  je  déjeunais 
avec  quatre  personnes  qui  étaient  brûlées  mardi  soir. 

C'était  M.  Schlumberger.  Sa  mère  tenait  le  comptoir 
pour  les  aveugles  où  Blonska  a  péri  et,  avec  elle,  la 
mère,  la  sœur  et  une  cousine  de  M.  Schlumberger. 
Que  dire  de  pareilles  atrocités?  La  pensée  s'arrête 
subitement,  comme  devant  un  gouffre.  J'ai  salué  avec 
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le  cardinal  Perraud  prononcera,  dans  la  chaire  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  l'oraison  funèbre  du  ducd'Aumale. 
Nous  aurions  là  un  admirable  modèle  d'éloquence,  et 
le  royal  confrère^  comme  disait  Victor  Hugo ,  serait 
célébré  d'une  façon  digne  de  lui. 

C*est  —  j'y  reviens  —  de  l'histoire  vivante  qui  dispa- 
raît avec  ce  prince  dont  la  prodigieuse  mémoire  était 
toujours  ouverte,  pareille  à  une  encyclopédie,  à  ceux 
qui  l'interrogeaient.  Avec  une  verve  et  une  précision 
singulière,  le  duc  d'Aumale  racontait  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  ceux  de  son  père,  d'une  façon  inoubliable. 
Il  fallait  l'entendre  à  Chantilly,  dans  sa  bibliothèque, 
causer,  tout  en  bourrant  sa  pipe,  et  évoquer  le  passé 
en  témoin  juste  et  véridique  ou  en  héritier  plein  de 
certitude  de  telles  ou  telles  traditions  encore  vivantes, 
grâce  à  lui.  Il  semblait  alors,  en  vérité,  un  homme 
d'un  autre  âge,  lui  qui  se  mêlait  avec  une  curiosité 
si  active  au  mouvement  parisien,  à  la  vie  de  l'art 
et  du  théâtre.  Il  avait  connu  tous  les  survivants 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  les  soldats  de 
Wagram  et  de  Waterloo  et,  sur  les  conventionnels 
qu'avait  fréquentés  son  père,  sur  les  généraux  de 
Napoléon  qui  lui  avaient  fait  son  éducation  militaire, 
il  conservait  des  souvenirs  d'un  pittoresque  inté- 
rêt, qu'il  rappelait  volontiers,  voulant  les  écrire 
peut-être. 

Et  toujours  —  avec  une  sorte  de  prédilection  qu'ex- 
pliquait son  amour  pour  le  drapeau  chéri  — il  revenait 
plus  spécialement  aux  «  réminiscences  »  de  la  Révo- 
lution française.  Il  contait  la  visite  de  son  père  (  à 
Danton,  après  Valmy,  le  jeune  duc  ayant  été  chargé 
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par  Dumouriez  de  venir  porter  à  Paris  la  nouvelle  de 
la  victoire. 

—  Jeune  homme,  lui  disait  le  tribun  de  sa  voix 
tonnante,  vous  avez  le  tort  de  trop  parler.  Depuis  hier 
que  vous  êtes  à  Paris,  vous  avez  commis  des  impru- 
dences et  dit  des  bêtisçs.  Ne  vous  mêlez  donc  pas  de 
politique,  et  laissez-nous  faire  cette  besogne.  Elle 
n'est  pas  commode,  mais  c'est  pour  que  ni  vous  ni  moi 
ne  soyons  pendus  que  nous  travaillons.  Ne  vous  occu- 
pez pas  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas,  et  retournez 
à  l'armée  ! 

On  voulait  nommer  le  duc  de  Chartres  gouverneur 
de  Strasbourg.  Il  réclama,  désirant  conserver  un 
commandement  actif.  On  le  laissarej  oindre  Dumouriez. 

Il  y  avait  aussi  une  entrevue  du  jeune  duc  avec 
Pétion,  fort  intéressante.  Le  futur  roi  Louis-Philippe 
quittait,  un  moment,  ses  troupes,  à  la  veille  du  procès  du 
roi,  pour  venir  supplier  le  duc  d'Orléans,  Philippe-Éga- 
lité, son  père,  de  ne  pas  voter  dans  l'affaire  de  Louis  XVI. 

Le  jeune  prince  connaissait  et  aimait  Pétion.  Il  alla 
droit  à  lui,  voulant  le  consulter,  renforcer  sa  propre 
opinion  de  celle  d'un  patriote  de  cette  autorité. 

Le  beau  Pétion  était  en  train  de  se  raser,  dans  sa 
mansarde,  devant  un  morceau  de  miroir  cassé. 

—  Vous  me  demandez  ce  que  doit  faire  votre  père? 
dit  Pétion.  Je  suis  d'avis  que  le  duc  d'Orléans  ne  doit 
pas  voter  î 

Après  avoir  appris  à  son  père  l'opinion  du  maire 
de  Paris,  Louis-Philippe  repartit  pour  l'armée. 

Dans  la  galerie  de  Chantilly,  le  duc  d'Aumale  gar- 
dait—  et  montrait  —  parmi  les  merveilles  d'art  d'une 
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collection  unique,  un  vieux  petit  tableau  d'Hippolyte 
Bellangé,  représentant  un  officier  des  grenadiers  delà 
République,  un  porte-drapeau  entraînant  ses  hommes 
en  agitant  le  tricolore  au-dessus  de  son  feutre  bossue. 
C'était  son  premier  tableau^  celui  qu'il  avait  acheté 
jadis  sur  ses  économies  de  jeune  homme  et  qu'il  avait 
acquis  à  cause  du  drapeau,  de  ce  drapeau  aux  trois 
couleurs  sous  lequel  il  devait  dormir,  à  Zucco,  et, 
couché,  aller  de  sa  demeure  à  Palerme,  porté  par  les 
bonnes  gens  de  Sicile. 
— 200f  rancs,  disait-il.  Je  l'ai  payé  avec  mes  semaines  I 
Toute  la  politique,  je  dirai  tout  l'amour  du  duc 
d'Aumale,  ce  drapeau  les  symbolisait  et  le  prince  était 
le  fidèle  du  tableau  et  du  tricolore  de  Bellangé  depuis 
le  jour  où,  enfant,  à  Neuilly,  il  se  couchait  à  terre 
avec  ses  frères  pour  entendre,  l'oreille  collée  au  sol,  la 
vibration  des  coups  de  canon,  ainsi  qu'ils  avaient 
entendu  si  souvent  répéter  par  Gérard  que  celui-ci,  à 
plat  ventre,  interrogeait  la  terre  pour  s'assurer  et 
répéter,  répéter  dix  fois  à  Grouchy  immobile,  qu'on 
se  battait  au  loin,  là-bas.  Où?  A  Hougoumont,  à  Mont- 
Saint-Jean  ! 

Dois-je  rappeler  un  souvenir  qui  m'est  personnel? 
Le  4  septembre  1870,  j'étais  à  Bruxelles  et  je  revenais 
du  champ  de  bataille  de  Sedan,  lorsqu'à  VBôtel  de 
Flandre^  où  ils  étaient  descendus,  il  nous  fut  donné 
de  voir  le  prince  de  Joinville,  le  duc  d'Aumale  et  le 
duc  de  Chartres.  Je  n'ai  rien  oublié  de  cette  journée 
pleine  d'angoisses  et  de  douleur,  ce  dimanche  pendant 
lequel  nous  attendions  des  nouvelles  de  Paris,  et  nous 
donnions  des  renseignements  sur  l'affreux  spectacle 
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fossé,  avec  une  expression  superbe  et  la  voix  vibrante  : 

—  Qui  a  fait  48 1 

Il  oubliait  tout,  il  ne  se  souvenait  que  de  la  France  I 
Il  ne  voyait  que  le  drapeau,  le  drapeau  chéri^  le  trico- 
lore du  petit  tableau  de  Bellangé.  Et  je  ne  sais  pas  de 
cri  d'indignationpatriotique  plus  poignant  que  celui-là. 


Le  duc  d'Aumale  m'apparaît  encore  sous  un  jour 
plus  particulier,  et  ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins 
originaux  de  sa  physionomie  que  celui  d'amateur  d'art 
et  de  théâtre.  Il  me  disait  souvent  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle  : 

—  Je  suis  le  doyen  de  vos  abonnés  ! 

Il  aimait  profondément  la  Comédie  française  et  il 
en  rappelait,  en  des  causeries  pleines  de  verve,  tels 
souvenirs  qui  échappaient  même  aux  plus  anciens  de 
nos  sociétaires.  Il  se  revoyait  étant  enfant,  traversant, 
pour  se  rendre  dans  la  loge  royale  —  alors  placée  au 
centre  du  théâtre,  formant  le  milieu  des  premières  loges, 
—  le  couloir  qui  sert  aujourd'hui  de  communication 
entre  la  salle  et  le  foyer,  et  que  décorent  des  bustes, 
portraits  de  comédiens  ou  de  comédiennes,  et  des 
tableaux.  En  ce  temps-là,  c'était  un  corridor  où,  sur 
des  banquettes,  demeuraient  assis  les  figurants  atten- 
dant le  moment  d'entrer  en  scène,/  et  le  jeune  duc 
éprouvait  un  sentiment  de  curiosité  à  la  fois  et  de 
respect  à  la  vue  de  ces  guerriers  casqués,  grecs  ou 
romains,  sommeillant  à  demi  derrière  leurs  boucliers 
ou  se  mouchant,  tout  en  s'appuyant  sur  leurs  lances. 

A  dire  vrai,  la  curiosité  et  l'étonnement  aussi  domi- 
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et  ils  n'étaientpas  riches  alors,  ces  comédiens  illustres. 
Quelques-uns,  comme  Samson,  demandaient  à  quitter 
la  Comédie  pour  aller  jouer  au  théâtre  du  Palais-Royal,, 
afin  de  pouvoir  subvenir  aux  besoins  de  leur  famille, 
et  ils  étaient  condamnés,  par  arrêt  de  justice,  à  rentrer 
au  bercail,  à  reprendre  leur  rang  dans  la  société. 

Louis-Philippe  répondait  aux  semainiers  : 

—  Donnez-moi  de  bonnes  pièces,  messieurs,  je  vous 
donne  quittance  de  votre  loyer! 

Que  demandait  Benjamin  Constant  lui  qui  jouait 
aussi,  mais  jouait  d'une  autre  manière  que  Samson? 

Et  il  y  eut  une  heure  où  la  Comédie  française,  si 
prospère  aujourd'hui,  se  trouva  près  de  sa  fin.  C'était 
au  lendemain  de  la  guerre.  Durant  le  siège,  les  socié- 
taires à  part  entière  s'étaient  contentés  de  toucher 
80  francs,  100  francs  au  maximum,  pour  payer  aux 
pensionnaires  et  aux  employés  tous  les  appointements 
au-dessous  de  3000  francs.  Ils  imitaient  en  cela  leurs^ 
anciens,  les  Desmousseaux,  les  Provost,  les  Geffroy, 
qui,  à  la  fin  de  l'année,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  béné- 
fices, point  de  partage,  rapportaient  une  partie  de 
leurs  émoluments  à  la  caisse  pour  solder  le  petit  per- 
sonnel du  théâtre.  Nobles  souvenirs  de  l'histoire  d'une 
glorieuse  institution. 

Mais  cet  esprit  de  sacrifice  était  déjà  quelque  peu 
atténué  en  mars  1871,  lorsque  M.  Got  eut  l'idée  d'aller 
gagner  à  Londres,  avec  une  délégation  de  ses  cama- 
rades, l'argent  qiii  manquait  à  la  caisse  à  peu  près 
vide  de  Paris.  Pour  toute  fortune,  pour  toute  res- 
source, la  Comédie  française  avait  alors  12267  francs.. 
II  fallait  se  hâter.  Déjà  quelques  sociétaires  —  un 


Digitized 


by  Google 


178  LA    VIE    A    PARIS. 

maison  qu'il  avait  tant  aimée,  qu'il  ne  devait  jamais 
cesser  d'aimer. 

Et  puis  une  intervention  matérielle,  ce  n'est  pas 
tout  !  Le  duc  d'Aumale  avait,  pour  cette  troupe  choisie, 
des  amabilités  qui  séduisaient  et  touchaient.  Il 
s'intéressait  à  toute  œuvre  nouvelle,  à  un  début,  à 
une  reprise,  comparant  le  présent  au  passé,  parlant 
de  ce  passé  avec  des  émotions  attendries,  mais  qui  ne 
le  rendaient  aucunement  injuste  envers  aujourd'hui,  se 
préoccupant  de  toute  manifestation  nouvelle,  me 
demandant,  par  exemple,  pourquoi  dans  Grisélidis  je 
n'avais  pas.  copié  les  costumes  sur  la  suite  des  pein- 
tures de  la  Royal  Academy  de  Londres,  disant  à 
M.  Mounet-Sully  que,  le  jour  où  il  jouerait  Othello,  il 
le  faudrait  costumer,  non  pas  en  Turc,  mais  en  Véni- 
tien, le  More  étant  commandant  des  galères  de  la 
sérénissime  république.  Il  y  a  à  Chantilly,)  entre  autres 
merveilles,  une  délicieuse  terre  cuite  de  Tanagra,  sous 
vitrine,  une  figurine  drapée  avec  un  art  exquis.  C'est 
le  duc  d'Aumale  qui  l'indiquait  à  Mlle  Bartet,  lorsque 
l'artiste  étudiait  son  rôle  à'Antigone, 

Il  avait  vu  les  contemporaines  de  Mlle  Mars  et  il  me 
parlait  de  l'incomparable  valeur  de  Mlle  Heichenberg 
dans  Agnès.  Il  avait  vu  jouer  du  Sedaine  par  les  plus 
illustres  et  rien  ne  lui  semblait  plus  parfait  que 
Mme  Barretta  dans  cette  Victorine  qu'a  fait  revivre 
Mme  Sand.  Un  jour,  il  y  eut  fête  à  Chantilly,  qui  plut 
infiniment  au  doyen  des  abonnés  de  la  Comédie.  Ce  fut 
lorsqu'il  invita  les  sociétaires  à  visiter,  après  dé- 
jeuner, le  château  qu'il  venait  de  léguer  à  la  France. 
Tous  revinrent    enchantés  de   son  hospitalité    sans 
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hauteur,  de  son  accueil  d'une  courtoisie  charmante. 

—  Monsieur  le  prince  avait  sa  troupe,  me  dit-il  quel- 
ques jours  après,  et  la  Comédie  française  a  pu  vraisem- 
blablement se  croire  chez  elle.  Et  notez  même  que  la 
troupe  de  Condé  ne  jouait  pas  seulement  à  Chantilly, 
mais  en  Normandie,  en  Picardie,  en  Flandre.  Et  le 
vainqueur  de  Rocroy  ne  pouvait  arrêter  ces  tournées  ! 

—  Tâchez,  ajoutait-il  en  souriant,  de  faire  ce  qu'il 
n'a  pas  fait  1 


Je  me  laisserais  aller  très  loin  sur  la  pente  des  sou- 
venirs. Il  faut  pourtant  que  je  m'arrête.  Ce  sont  là  de 
petits  traits  d'une  existence  à  la  fois  glorieuse  et 
attristée.  Ce  qu'il  faudra  dire  et  redire,  quand  on 
reviendra  sur  cette  mémoire,  c'est  que,  chez  le  duc 
d'Aumale,  le  style  et  la  manière  d'être,  tout  en  lui  fut 
de  clarté.  «  Un  Français  non  de  l'ancien  régime,  mais 
de  l'ancien  temps  »,  le  mot,  écrit  ce  matin,  est  juste  et 
définitif.  L'armée  le  saluera  de  son  épée,  le  jour  des 
funérailles,  et  plus  tard  l'Académie  le  saluera  de  la 
parole.  Il  y  aura,  du  moins,  du  haut  de  la  chaire,  un 
verbe  qui  ne  semblera  pas  dater  de  Dominique  et  de 
la  guerre  des  Albigeois  ! 
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La  vie  reprend,  la  séance  continxie.  —  Parisiennes  d'autrefois  et 
Parisiennes  d'aujourd'hui.—  Une  exposition  de  portraits  de 
femmes  et  d'enfants.  —  La  beauté  anglaise.  —  Mistress 
Cuthbert.  —  L'école  anglaise  et  les  Nattier  au  quai  Malaquais. 

—  Les  idées  toutes  formulées  et  les  petits  paquets  tout  faits.  — 
Le  livre  des  snobs.  -—  Paris-Parisien,  —  Ce  qu'il  faut  savoir  et 
ce  qu'il  faut  dire.  —  Peintres  et  causeurs.  —  En  quoi  consiste 
le  chic  parisien,  —  Il  y  a  Paris  et  Paris.  —  L'âme  parisienne. 

—  Paris  qu'on  éventre,  —  La  place  Vendôme.  —  Une  bou- 
teille géante.  —  La  rue  de  Rivoli  polychrome.  —  Le  café  de 
Madrid.  —  Les  cafés  au  xvwie  siècle  et  sous  le  second  Empire. 

—  Un  mot  de  Clément  Duvernois. 


19  mai. 

Je  voudrais  pourtant  échapper  au  souvenir  de  ce 
mois  de  mai  voilé  de  deuil.  La  vie  reprend,  la  «  séance 
continue  ».  Les  couturières  et  les  modistes  revoient 
leurs  clientes,  un  peu  effarées  encore,  et  peut-être  le 
Grand-Prix  de  Paris  sera-t-il  uuprix  comme  les  autres, 
avec  un  peu  plus  de  violet  et  de  mauve.  Je  regardais 
précisément,  le  jour  même  delà  catastrophe  de  la  rue 
Jean-Goujon,  nos  jolies   Parisiennes   d'aujourd'hui 
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lady  Eden,  Dorothy  Bland,  lady  Price  ou  cette 
éclatante  mistress  Cuthbert  dont  François  Coppée  se 
déclarait  publiquement  amoureux  fou,  l'autre  jour. 

Elle  est  admirable,  en  effet,  cette  mistress  Cuthbert, 
de  Lawrence,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  mistress 
Siddons,  il  nous  ait  été  donné  de  contempler  pareil 
exemplaire  de  beauté  anglaise.  Nous  ne  connaissons 
pas  assez  les  peintres  anglais.  Notre  Louvre,  très 
pauvre  en  maîtres  espagnols,  est  indigent  en  maîtres 
de  la  Grande-Bretagne.  Lady  Richard  Wallace  vient 
de  léguer  à  l'Angleterre  l'incomparable  collection 
formée  par  lord  Hertford  et  continuée  par  sir  Richard. 
C'est  un-  trésor  sans  prix,  un  musée  complet  qui 
formera,  du  reste,  une  annexe  tout  à  fait  indépendante 
de  la  National  Gallery.  Il  est  à  regretter  que  lady 
Wallace,  qui  était  Française,  n'ait  pas  distrait  de 
cette  réunion  de  chefs-d'œuvre  les  tableaux  de  l'École 
anglaise  et  ne  les  ait  point  donnés  au  Louvre.  L'An- 
gleterre est  fort  riche  en  œuvres  de  ses  fils  et  nos 
galeries  nationales  n'en  ont  pas  ou  presque  pas. 

J'avais  vu  ce  portt*ait  de  mistress  Cuthbert  chez 
M.  Sedelmeyer  et  j'ai  retrouvé,  à  l'exposition  du  quai 
Malaquais,  mon  impression  première.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  liberté  dans  l'exécution  :  le 
modelé  des  bras,  le  regard  mouillé,  la  vie  de  cette 
chair  féminine  donnent  la  sensation  d'une  œuvre  faite 
en  souriant  dans  la  joie  d'un  hymne  à  la  beauté. 
Ils  sont  terriblement  affectés  et  compassés,  nos  peintres 
galants  du  xvm^  siècle,  Drouais,  Nattier,  comparés  à 
ces  poètes  de  la  femme.  Je  ne  parle  pas  des  classiques 
et  solennels  Mignard  ou  Largillière,  je  parle  des  plus 
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poudrée  et  très  peinte,  et  on  prendrait,  encore  une 
fois,  les  duchesses  de  Van  Loo  et  les  marquises  de 
Nattier    pour   des   figurantes,    d'ailleurs   agréables, 
pomponnées,  maquillées,  un  peu  dévêtues  et  prêtes  à 
affronter  la  rampe.  Des  princesses  ou  déesses  d'opéra  ! 
Je  ne  retrouve  point  la  femme  en  ces  figures  pâlies, 
ces  visages  aux  lèvres  carminées  où  le  regard  seul, 
spirituel  ou  perçant  —   jamais  rêveur,  —  semble 
vivant.  La  femme,  c'est  l'école  anglaise  qui  l'a  com- 
prise, avec  toute  sa  grâce,  son  charme,  sa  langueur, 
l'expansion  de  sa  beauté,  de  son  sourire,  ou  la  séduc- 
tion de  sa  mélancolie.  Les  plus  séduisantes  de  nos 
Françaises  c'étaient  ces  Parisiennes  qui,  l'autre  jour, 
allaient  d'un  cadre  à  l'autre,  avec  des  rapidités  de 
papillons  se  posant  au  hasard. 

Prudhpn  soutient  notre  renommée,  sans  doute,  et 
aussi  David,  malgré  sa  froideur,  et  le  vieil  Ingres, 
dont  la  belle  esquisse,  la  Comtesse  d^Haussonville,  est 
là.  Nos  contemporains,  Élie  Delaunay,  avec  ses  deux 
portraits  supérieurs.  Madame  Toulmouche  et  Ma- 
dame Bizet,  Baudry,  dont  le  Robert  Fould  enfant  est 
un  morceau  incomparable,  Chaplin,  qui  fut  précisé- 
ment un  Anglais  de  Paris,  luttent  avec  ces  éclatants 
rivaux  de  l'école  britannique.  }!ais  les  séduisantes 
Anglaises  effacent  tout,  emportent  tout,  et  je  com- 
prends Coppée,  revenant  toujours  à  cette  mistress 
Cuthbert. 

Un  amateur  fort  riche,  M.  de  Angarica,  qui,  pen- 
dant longtemps,  eut  la  fantaisie  de  posséder  la  plus 
rare  collection  de .  cigares  de  haut  prix  qu'on  pût 
trouver,   a  acheté   ce  portrait  200  000   francs  tout 
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lés  œuvres  humaines,  depuis  le  meuble  de  l'ébéniste 
jusqu'aux  drames  des  poètes.  Manei  faisait,  tous  les 
ans,  un  voyage  à  Haarlem  pour  rendre  visite  à  Franz 
Hais  et  il  rentrait  en  disant  : 

—  J'ai  salué  le  père.    .  ^ 

On  le  salue  aussi,  quai  Malaquais. 

Mais  l'exposition  va  fermer  et  ces  portraits  réunis 
un  moment  et  qui  —  si  les  œuvres  d'art  ont  leur  vie 
propre  —  doivent  échanger  de  si  étranges  dialogues 
entre  eux,  la  nuit,  la. Reine  Margot  de  Clouet  dialoguant^ 
je  suppose,  avec  la  Madame  Danton  de  Boilly  —  ces 
portraits  qui  nous  ont  donné,  pendant  un  moment^ 
l'illusion  de  spectres  de  beauté  revenant  au  monde 
pour  nous  sourire,  vont  reprendre  leurs  places  dans 
la  pénombre  des  galeries  particulières.  On  ne  les 
reVerra  plus  que  de  loin  en  loin,  lors  des  exhibitions 
spéciales,  peut-être  dans  quelque  galerie  rétrospective 
en  1900. 

Et,  malgré  la  tristesse  de  Paris,  ce  concours  de 
jolies  femmes  et  de  babys  a  été  un  des  agréments  de 
ce  lugubre  printemps.  Voilà  qu'aujourd'hui  s'ouvre 
une  exhibition  toute  différente,  une  exposition  canine. 
Là,  encore,  la  mode  existe  et  —  l'ekpression  est  à  sa 
place  —  montre  sa  griffe.  Il  y  a  des  chiens  à  l'ordre 
du  jour  et  des  chiens  démodés.  Les  grands  danois^ 
qui  sont  fort  décoratifs,  et  les  chiens  japonais,  qui 
sont  fort  laids  —  petits  et  bizarres  comme  les  arbres 
nains  cultivés  par  les  jardiniers  d'Yeddo,  r-  ont 
remplacé  les  braves  chiens  français,  les  pauvres  bons 
caniches  qui  jouent  au  loto  comme  les  chevaux  russes 
du  cirque  Molier  épelaient  l'alphabet  et,  pour  être 
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dans  le  train,  ce  fameux  train  qui  emporte  tout,  il 
faut  sacrifier  à  ces  magots  d'Asie  les  griffons  et  les 
fox-terriers. 

Sachez,  du  reste,  que  les  «  chiens  de  Tannée  »  sont 
le  scotch  terrier  et  le  fox-toy-bulldog ,  Hâtez- vous  de 
vous  en  procurer  si  vous  voulez  être  à  la  mode.  L'an 
prochain,  ce  sera  fini.  Le  genre  de  chien  qu'on  doit 
avoir  aura  changé. 

Je  trouve  ce  précieux  renseignement  dans  le  Paris- ^ 
Parisien  de  1897,  une  sorte  de  guide  pratique  où  Ton 
enseigne  tout  ce  qu'il  faut  voir  et  ce  qu  il  faut  savoir  k 
Paris,  une  sorte  de  vade  mecnm  à  l'usage  des  snobs  y  un 
Dictionnaire  de  l'usage  du  Paris  parisien,  où  tout  est 
classé,  étiqueté,  défini,  formulé,  et  qui  mâche  les 
opinions  littéraires,  artistiques,  mondaines,  politiques 
à  la  rigueur,  dont  les  badauds  ont  besoin. 

Le  snobisme  avait  besoin  de  cette  Bible  portative.  Le 
Tout-Paris  des  notoriétés  avaij;  son  annuaire.  Le  Tout- 
Paris  des  gens  qui  aiment  les  idées  toutes  faites  aura 
le  sien.  C'est  ce  que  le  fantaisiste  Chavette, comparant 
les  opinions  de  la  foule  à  ces  paquets  de  tabac  qu'on 
achète  à  prix  fixe  appel9.it  les  petits  paquets  tout  faits. 

Et  c'est  extraordinaire  ce  qu'on  peut  trouver  dans 
«  les  petits  paquets  tout  faits  »  du  Paris- Parisien. 
Vous  y  apprendrez,  par  exemple,  que  les  chiens  les  plus 
célèbres  du  moment  sont  A /i,  le  danois  bleu  de  la 
duchesse  d'Uzès,  les  terriers  blancs  de  MM.  Terry, 
les  terriers  jaunes  de  la  baronne  Alphonse  de  Roths- 
child, Miss,  le  toutou  de  Poméranie  de  la  comtesse 
de  Bergues,  sans  compter  Flic  et  Flac^  les  chiens 
russes  de  Mme  Sarah  Bernhardt. 
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Veut-on  avoir,  avant  la  fermeture  des  Salons,  des 
opinions  toutes  mâchées,  comme  pour  l'exposition 
canine  ?  Ce  singulier  livre,  encyclopédie  des  badauds, 
donne  exactement  à  qui  le  feuillette  la  phrase  toute  pré- 
parée et  qu'il  faut  dire,  sous  peine  de  n'être  point 
Parisien  ; 

Jean  Béraud.  Peinture  élégante.  Grand  succès  de  public. 

Besnard,  Très  moderne. 

Rosa  Bonheur,  S'habille  toujours  en  homme  avec  autori- 
sation de  la  police.  Bœufs,  chevaux.  Ses  plus  belles  toiles 
sont  en  Amérique. 

Oui,  voilà  tout  ce  que  le  Paris-Parisien  trouve  à 
dire  de  cette  George  Sand  du  pinceau. 

Léon  Bonnat.  Portraits  officiels  et  de  célébrités  ;  solidité 
de  facture. 

Carolus  Duran.  Peintre  des  mondaines  riches  ;  virtuose 
du  pinceau. 

Benjamin  Constant.  Classique  oriental  ;  portraitiste 
excellent. 

Henner.  Recherche  des  finesses  de  ton  et  de  modelé  des 
corps  nus  sur  fond  de  bitume  avec  coins  de]  bleu  clair. 
Ensembles  harmonieux  et  poétiques. 

Jules  Lefebvre.  Beaux  morceaux  d'académie. 

Et  sur  toutes  les  célébrités  de  la  littérature  et  du 
théâtre,  comme  sur  celles  de  la  peinture,  le  libretto 
donne  aux^noôs  une  définition  toute  faite,  un  jugement 
tout  formulé,  la  phrase  banale  et  usée  comme  un  vieux 
sou  qu'on  répétera  dans  un  salon,  au  dîner,  au  fîve 
o'clock  et  qui  fera  dire  :  «  Vraiment,  voilà  un  causeur 
averti  sur  toutes  choses  !  » 

Dans  les  règles  du  chic  parisien^  le  livre  en  question, 
enseignant  ce  qui  ne  s'enseigne  pas,  se  fait  professeur 
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comédiennes  et  sur  les  obligations  usuelles.  Il  nous 
peint  notre  Paris  si  complexe  et  si  charmant  non  pas  tel 
qu'il  est  en  réalité,  mais  tel  que  l'étranger  se  le  figure, 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  superficiel  et  de  décevant. 
C'est  vraiment  comme  le  roman  de  Thackeray,  le  Liv7^e 
des  snobs.  C'est  du  snobisme  de  poche.  Lorsqu'on  veut 
faire  un  tableau  de  Paris,  le  Paris  bruyant,  tout 
d'apparat  et  de  surface,  est  le  seul  qu'on  étudie.  On 
s'en  fient  au  Paris  que  tout  le  monde  voit,  on  néglige 
le  Paris  qu'on  ne  voit  pas  et  c'est  cependant,  pour 
^  être  exact,  le  vrai  Paris  que  celui-là,  le  Paris  en  travail, 
la  grande  ruche  anonyme  et  merveilleuse. 

Ne  jamais  être  exact  à  un  rendez- vous  (l'autre  sera 
toujours  en  retard),  porter  une  belle  bague  au  petit 
doigt  —  pas  de  chaîne  de  montre,  —  avoir  une  opinion 
sur  tout;  connaître  les  dessous  des  événements 
parisiens  ;  avoir,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  un 
tout  petit  chien  très  cher  ou  un  grand  danois  ;  revêtir 
des  vêtements  (les  hommes)  qui,  tout  en  étant  neufs 
et  soignés,  aient  l'air  d'avoir  été  portés;  ne  compter 
sur  l'exécution  des  engagements  pris  qu'au  moins 
huit  jours  après  la  date  fixée  ;  se  plaindre  d'avoir  trop 
d'obligations  mondaines  ;  avoir  été  à  Bayreuth  ou  y 
vouloir  aller  l'année  prochaine  ;  ne  pas  se  plaindre  de 
ses  rhumatismes*  mais  de  ses  névralgies  ;  bibeloter; 
dénicher  les  antiquités  ;  couper  quelques  pages  de^ 
livres  des  amis  ;  savoir  rire,  se  montrer  au  Bois;  ne 
manquer  ni  les  représentations  des  cercles,  ni  les 
garden  parties  des  ambassades  —  le  Paris-Parisien  ne 
voit  rien  au  delà  et  ne  conseille  rien  de  plus  au 
Parisien   éprouvé. 
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Je  crois  bien,  sans  surfaire  Paris,  qu'il  y  a  cepen- 
dant autre  chose  en  lui  et  chez  lui  que  ces  bulles  de 
savon.  Mais  tel  on  lé  présente  là  aux  snobs  de  tous 
pays,  tel  on  se  le  figure  quand  on  ne  le  connaît  pas 
dans  ses  moelles,  et  je  dirai  dans  son  âme.  Et  cette 
âme  n'a  pas  toujours  l'occasion  de  se  manifester.  La 
catastrophe  de  la  rue  Jean-Goujon  l'a  montrée  dans 
toute  sa  beauté,  en  un  grand  élan  de  pitié,  faisant 
précisément  contraste  avec  ce  qu'avait  pu  avoir  d'essen- 
tiellement parisien  Végoiisme  de  certaines  personnalités 
masculines  dont  on  parle  tout  bas. 


Mais  ce  Paris  du  snobisme  n'est  point  le  Paris  de 
nos  rêves.  Et  j'ai  peur,  à  parler  franc,  qu'il  ne  détrône 
pourtant  notre  Paris  à  nous.  «  N'avez-vous  point  re- 
marqué, me  disait  un  des  Parisiens  les  plus  fins  et  les 
moins  snobs  que  je  connaisse,  l'envahissement  de  la 
place  Vendôme,  la  noble  et  admirable  place  Vendôme, 
par  les  grandes  lettres  d'or  des  enseignes?  Ce  coin  de 
Paris,  qui  est  comme  un  morceau  de  Versailles,  au 
cœur  de  la  cité  même,  n'avait  jusqu'ici,  au  fronton  de 
ses  hôtels  dessinés  par  Mansard,  que  deux  enseignes  très 
correctes  :  VHôtel  du  Rhin^  où  logea  Louis-Napoléon 
à  la  veille  de  l'Empire,  VHôtel  Bristol^  où  descendit  le 
roi  de  Grèce,  à  la  veille  de  la  guerre.  Et  ces  noms, 
gravés  sans  tirer  tceil^  ne  dérangeaient  pas  plus 
l'harmonie  sévère  de  la  place  que  les  inscriptions 
mêmes  du  ministère  de  la  justice  ou  de  l'état-major 
de  la  place  de  Paris,  logé  dans  l'ancienne  demeure  du 
maréchal  d'Eslrées.  Mais  voilà  que  les  modistes,  les 
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marchands  d'antiquités  étalent  leurs  grandes  lettres- 
dorées  aux  fenêtres,  voilà  qu'un  hôtel-restaurant  bâti* 
sur  le  modèle  du  Savoy  de  Londres  et  qui  porte  le- 
même  nom,  semble  éventrer  tout  un  côté  de  la  place, 
et  les  grands  hôtels  où  Mansard,  le  président  Hénault, 
Vergniaud,  Marie-Joseph  Chénier,  vécurent  tour  à  tour- 
vont  avoir  pour  voisin  quelque  restaurant  à  la  mode 
où  le  Paris-Parisien  du  snobisme  amènera  son  tapage- 
et  ses  mœurs.  » 

Je  sais  bien  qu'on  ne  peut  empêcher  ni  les  fleuves 
de  couler  ni  les  automobiles  de  marcher.  Mais  cette 
invasion  de  notre  Paris  par  un  Paris  américain,  ce 
coin  de  yankéisme  enfoncé  dans  la  grande  ville  du 
goût  et  de  l'harmonie,  ces  gares  prenant  possession- 
de  nos  rues,  et  ces  rues  mêmes,  transformées,  modi- 
fiées, défigurées,  nous  donnent  un  Paris  inattendu  qui 
ne  gagne  pas  en  beauté.  Il  y  a  quelque  part  une  bou- 
teille énorme,  une  bouteille  géante,  une  bouteille 
colossale  qui  se  dresse  sur  les  toits,  annonce  gigan- 
tesque de  quelque  liqueur  bizarre  ou  de  quelque  encre 
nouvelle  :  on  ne  voit  qu'elle  à  l'horizon,  elle  se  dresse 
sur  le  ciel  de  Paris  comme  le  symbole  même  du  Paris 
renouvelé  ! 

Les  négociants  qui  ont  loué  les  boutiques  delà  rue  de- 
Rivoli  ne  s'avisent-ils  point,  par  exemple,  de  peindre 
de  diverses  couleurs  les  colonnes  qui,  sous  les  ar- 
cades, font  face  à  leurs  magasins  ?  Il  s'agit  évidem- 
ment de  faire  reconnaître  de  loin  la  maison  par  les 
clients  d'habitude.  Et  voilà  les  colonnes  peintes  les- 
unes  en  rouge,  les  autres  en  vert.  Le  bariolage  est  ' 
déjà  commencé.  On  a,  çà  et  là,  maquillé  la  pierre.  Aa 
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lieu  de  cette  rue  de  Rivoli,  aux  colonnes  d'un  gris 
blanc,  imaginez  une  rue  de  Rivoli  polychrome  aux  cou- 
leurs variées  et  hurlantes.  On  nous  en  menabe.  Elle  va 
surgir,  barbare  et  singulière,  avec  des  tons  de  chrome, 
de  cobalt  ou  de  carmin.  Elle  est  inévitable.  Elle  appa- 
raît déjà,  pareille  à  une  vieille  femme  avec  des  plaques 
de  rouge  sur  les  joues. 

Ainsi  chaque  jour  modifie  la  Ville,  en  emporte  un 
fragment,  remplace  un  café  élégant  par  une  taverne, 
un  cabaret  de  luxe  par  uii  bar.  Tel  coin  historique 
s'efifrite.  Le  café  de  Madrid  y  qui  fut  pour  toute  une 
génération,  ce^lle  de  la  jeunesse  combattant  TEmpire, 
ce  que  le  café  Procope  avait  été  pour  les  jeunes  du 
xvm®  siècle,  va  n'être  plus  bientôt  qu'un  souvenir, 
et  il  serait  intéressant  de  montrer,  précisément,  l'in- 
fluence des  cafés  sur  les  mœurs,  la  part  prise  par  le 
caffé,  comme  on  disait  jadis,  aux  révolutions  litté- 
raires et  politiques.  Les  cafés  furent  des  clubs  assis 
où,  les  réunions  publiques  étant  interdites,  on  se 
retrouvait  pour  causer,  répéter  tout  bas  ce  qu'on 
ne  pouvait  imprimer  en  France  et  ce  que  les  cor- 
respondants du  Jowfial  de  Genève  ou  de  V Indé- 
pendance belge  faisaient  connaître  à  l'étranger  et  par 
l'étranger. 

Les  cafés  furent  une  puissance  à  l'heure  où  la  pa- 
role n'était  pas  libre.  On  me  contait  ce  mot  narquois 
de  Clément  Duvernois  essayant  de  convertir  à  sa  théo- 
rie de  Vempire  libéral  un  de  ses  vieux  amis,  républi- 
cain modéré,  mais  ferme  dans  ses  convictions.  Le 
futur  ministre  de  Napoléon  III  lui  vantait  les  mérites 
de  la  Constitution  nouvelle,  la  bonne  volonté  de  Tem- 
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XVII 


Une  tragédienne  italienne  à  Paris.  — 
dre  Dumas  fils.  —  La  Princesse  de 
-T-  Les  jeux  de  scène  tr^^uvùs  par 
camélias  à  Londres.  —  Mlle  Bartet 
théâtre.  —  Les  Ricordi  de  Salvini 
nora  Duse.  —  Mme  Ristori.  —  Li 
Deux  Parisiens  d'aujourd'hui  :  H. 
gan.  —  Une  femme  d'autrefois  :  î^l 
duc  d'Aumale  à  la  cour  de  Charleî 
Les  romans  de  Feuillet  et  les  futui 
cochers  et  l'automobilisme.  —  Les 
bateaux  à  vapeur.  —  Une  chanson 
meetings  n'y  feront  rien.  —  La  vie 


La  première  fois  que  j'entendi 
actrice  qui  se  montrera  dans  pe 
fut  par  Alexandre  Dumas  fils, 
la  Comédie  française,  la  Pri 
avait  soulevé  des  tempêtes  et, 
combativité  qu'il  eut  toute  sa  v 
revanche  éclatante  avec  une  c( 
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précisément  avec  celle  qui  venait  de  faire  en  Italie  un 
succès  enthousiaste  de  cette  œuvre  malmenée  tout 
d'abord  par  le  public  parisien. 

—  Il  y  a  là-bas,  nous  disait-il,  une  femme  de  génie 
qui  a  trouvé,  dans  le  dernier  acte  de  ma  pièce,  des 
mouvements  que  je  n'avais  même  pas  soupçonnés  et 
qui,  paraît-il,  a  vraiment  fait  une  création  à  elle  de  ce 
personnage  de  Lionnette,  si  bravement,  si  fièrement 
joué  chez  nous  par  cette  belle  Croizette.  Par  exemple, 
lorsque  l'amant  maltraite  l'enfant  du  mari  devant  la 
mère,  l'actrice  italienne  a  une  façon  de  mettre  brus- 
quement sa  main  sur  la  tête  de  son  fils  et  de  regarder 
Nourvàdy  avec  une  telle  expression  de  méprisante 
colère  que  l'effet  est  irrésistible.  Et  c'est  la  Duse  qui 
a  trouvé  cela  :  oui,  le  geste  qui  modifie,  explique,  fait 
acclamer  une  scène! 

Dumas,  lorsqu'il  parlait  de  son  théâtre,  revenait 
toujours  à  la  Duse  avec  un  évident  plaisir.  Il  savait 
qu'il  avait,  là-bas,  comme  il  disait,  une  interprète  de 
choix,  toute  pétrie  pour  incarner  ses  rêves.  Que  de 
fois,  revenant  à  cette  fameuse  Route  de  Thèbes,  pour 
laquelle  il  cherchait  une  comédienne  réalisant  toute 
la  complexité  de  son  personnage  inquiétant,  il  me 
disait,  se  paralysant  lui-même,  hélas  !  dans  son  travail 
parce  qu'il  souhaitait  une  interprète  spéciale  :  «  Ah  ! 
parbleu,  si  j'avais  la  Duse  I...  » 

La  connaissait-il,  cette  Eleonora  Duse  qui  nous 
jouera,  sinon  la  Princesse  de  Bagdad j  du  moins  la 
Femme  de  Claudel  L'avait-il  vue,  écoutée,  comme 
jadis  cette  Aimée  Desclée  qu'il  alla,  avec  Montigny, 
entendre  à  Bruxelles  et  ramena  à  Paris  pour  lui  faire 


Digitized 


^^^°°^hvw.i^.i 


Digitized 


by  Google 


Digitized 


by  Google 


Digitized 


by  Google 


t  ■  .  Digitized  by  CjOO^IC 


Digitized  b; 


oo^le  M 


202  LA    VIE    A    PARTS. 

d'ailleurs,  entre  sa  compatriote  et  Mme  Sarah  Bernhardt, 
un  parallèle,  dans  le  goût  classique  d'autrefois,  qu'on 
pourra  lire  en  son  livre  et  que  je  ne  trouve  équitable 
ni  pour  l'artiste  italienne  ni  pour  la  grande  tragédienne 
française. 

Et  que  la  Duse  —  à  qui  Adélaïde  Ristori,  ce  matin 
même,  rend  hommage  en  répétant  qu'elle  incarne  la 
femme  contemporaine  —  soit  la  bienvenue  !  Elle  nous 
donne  l'occasion  de  parler  d'art,  d'art  pur,  de  théâtre  ; 
elle  nous  apporte  des  émotions  nouvelles,  elle  nous 
permet  d'oublier  un  peu,  avec  des  sensations  inédites, 
si  je  puis  dire,  les  tristesses  d'hier,  les  préoccupations 
du  moment,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vie  idéale  qui 
s'agite  entre  cour  et  jardin.  Elle  sera  un  nouvel  élément 
de  curiosité  pour  ces  Parisiens  qui  réclameraient 
volontiers  non  pas  seulement  une  idée  par  jour, 
comme  Girardin,  mais  une  première  quotidienne. 

Deux  de  ces  Parisiens-là,  fort  aimés  et  de  toutes. les 
fêtes,  préoccupent  leurs  amis  à  l'heure  où  j'écris:  le 
prince  de  Sagan,  qui  n'est  pas  seulement  le  plus  élé- 
gant, mais  encore  le  plus  obligeant  des  hommes,  le 
plus  courtois  et  le  plus  serviable,  et  Henri  Meilhac, 
pris  d'un  refroidissement  au  sortir  d'un  ballet  des 
Folies  -  Marigny,  Pauvre  Meilhac  !  Va-t'-il  dispa- 
raître ? 

La  société  parisienne  vient  de  perdre  une  femme 
d'une  intelligence  supérieure  et  d'un  charmant  esprit, 
qui  avait  été  une  des  plus  jolies  personnes  du 
Château,  comme  on  disait  du  temps  de  Louis-Philippe. 
C'est  Mme  Cuvillier-Fleury,  la  veuve  du  critique  aca- 


Digitized  by  C^OOg le 


•T"^"^ 


LA    VIE    A    PARIS. 

démicien  qui  fut  le  précepteur  du  duc  d 
Elle  avait  soixante-dix-sept  ans,  et  je  crois  bi 
mort  du  prince  lui  a  causé  une  émotion  dont 
pas  revenue.  Elle  vivait,  à  Passy,  dans  un  1 
peuplé  de  souvenirs:  les  livres  de  son  mari,  le 
des  guerres  d'Afrique.  Le  duc  d'Aumale,  bien 
allait  la  voir  et,  fidèle  à  la  mémoire  de  so 
précepteur,  évoquait  le  passé,  sa  jeunesse,  ses 
alors  qu'il  débutait  à  la  cour  de  Piémon 
Cuvillier-Fleury  écrivait  de  Turin  à  la  reini 
Amélie:  «  Le  duc  d'Aumale  aura  été  un  a 
ambassadeur  que  M.  le  duc  de  Dalmatie.  » 

Mme  Cuvillier-Fleury  avait  bien  voulu  me 
lorsqu'à  l'Académie  française  j'eus  l'hon 
succéder  à  son  mari,  ces  lettres  ou  plutôt  c 
d'un  Journal  de  voyage  qui  constituent  un 
document  historique,  et  je  relisais,  l'autre  je 
description  d'un  dîner  de  gala  au  palais  Carij 
Gharles-Albert  et  son  fils  Victor-Emmanuc 
raissent  caractérisés  d'une  touche  rapide  et 
Déjà  le  chef  de  la  maison  de  Savoie,  en  octot 
songe  à  combattre.  «  Mgr  le  duc  d'Auma 
Cuvillier-Fleury  à  la  reine,  était  à  la  gauche 
qui  avait  à  sa  droite  la  duchesse  de  Savoie,  ei 
Sa  Majesté  le  prince  héréditaire,  ayant  à  dr 
gauche  le  prince  de  Carignan  et  le  duc  de  1 
Le  duc  de  Gênes  était  à  la  gauche  du  duc  d' 
Le  roi  a  constamment  causé  avec  Son  Altess 
et  sur  le  ton  le  plus  bienveillant.  Il  lui  a 
phrase  que  le  prince  s'est  rappelée,  qu'il 
répétée  le  soir,  et  dont  le  sens  ne  lui  semblait 
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clair  :  Je  serais  fort  heureux  de  combattre  encore  à  vos 
côtes.  Cela  dit  à  propos  des  souvenirs  de  confraternité 
militaire  que  Sa  Majesté  paraît  avoir  conservés  de  ses 
anciennes  relations  avec  notre  armée.  » 

Le  sens  est  bien  net  cependant,  et  déjà  le  futur 
soldat  de  Novare  pense  à  tirer  Tépée  du  fourreau. 
Mme  Cuvillier-Fleury  vivait  parmi  ces  souvenirs.  Sœur 
d'un  diplomate  éminent,  M.  Thouvenel,  dont  l'intelli- 
gence nous  eût  épargné  bien  des  malheurs  si  elle  eût  été 
plus  écoutée,  cette  femme  d'un  autre  temps,  avec  sa 
bonne  grâce  et  son  esprit^  savait  causer  comme  on  ne 
cause  plus,  j'entends  d'une  façon  toute  particulière, 
ne  visant  jamais  à  l'effet,  d'un  ton  exquis  fait  d'une 
mélancolique  bonté.  Elle  avait  partagé,  avec  un 
souriant  courage,  toutes  les  épreuves  de  son  mari^ 
emportant,  en  1848,  dans  son  corsage,  les  diamants 
des  princesses  quittant  les  Tuileries,  accompagnant, 
à  la  fin  de  sa  vie,  son  mari  presque  aveugle,  aux 
séances  de  l'Académie,  l'attendant  au  bas  de  l'escalier, 
près  des  bustes  de  marbre,  pour  le  reconduire  en  son 
cottage  de  l'avenue  Raphaël,  où  le  vieux  bibliophile 
retrouvait  les  livres  dont  il  pouvait  encore  toucher  les 
reliures,  mais  qu'il  ne  pouvait  plus  lire... 

Lui  disparu^  Mme  Cuvillier-Fleury  ne  vécut  que  de 
sa  mémoire,  consolée  par  le  dévouement  de  sa  fille, 
Mme  Victor  Tiby,  et  l'affection  de  ses  petits-enfants. 
C'est  une  aimable  figure  féminine  qui  disparaît  et  que 
je  salue  avec  respect,  une  de  ces  vieilles  femmes 
demeurées  séduisantes  qui  gardent  jusqu'à  la  fin  le 
sourire  délicieux  de  leur  vingtième  année  et  dont  les 
cheveux  blancs  rappellent  cette  comparaison  avec  la 
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fleur  de  l'amandier  que  trouvait  Musset  devant  le 
bonhomme  Nodier. 


Il  y  aura  toujours  des  femmes  exquises,  il  n'y  en 
aura  peut-être  plus  d'une  certaine  sorte.  Tout  se  trans- 
forme, et  le  roman  et  l'histoire,  à  la  fois,  se  modifient 
peu  à  peu  ou  plutôt  très  vite.  Ne  voyez-vous  pas 
combien  tout  se  précipite?  C'en  est  fait:  voilà  cinq 
cents  voitures  automobiles  que  va  lancer  une  com- 
pagnie renonçant,  non  pas  aux  cochers,  mais  aux 
chevaux.  Les  promenades  sentimentales  où  un  Octave 
Feuillet  faisait  chevaucher,  sous  bois,  ses  héros  parlant 
d'amour  entre  deux  temps  de  galop  sembleront  avant 
peu  aussi  préhistoriques  que  les  romans  à  la  Walter 
Scotts'ouvrantaucoin  d'une  cheminée,  devant  quelque 
poularde  rôtissant  aux  sarments  d'un  feu  clair.  Le 
roman  actuel  a  pour  véhicule  la  bicyclette  et  la 
voiture  automobile. 

Et  les  cochers  protestent  I  Les  cochers  et  les  selliers^ 
et  les  bourreliers,  et  les  fabricants  de  mors,  et  tous  les 
artisans  des  industries  qui  vivent  du  cheval,  du  cheval 
réduit  avant  peu  à  n'être  plus  qu'un  enjeu  de  steeple- 
chases  ou  un  instrument  de  guerre.  Ils  protestent,  les 
cochers,  comme  les  gondoliers  de  Venise  se  sont 
révoltés  contre  les  gondoles-omnibus  des  hôtels  et  les 
bateaux  à  vapeur  du  Grand  Canal,  comme  aussi  ,jadis^ 
les  entrepreneurs  de  diligences  ont  protesté  contre  les 
chemins  de  fer.  A  quoi  bon?  Go  aheadi  Le  progrès 
marche.  Arrêtez  donc  un  train  lancé  à  toute  vitesse  î 

Je  ne  dis  point  que  Paris  sans  chevaux,  Paris  auto» 
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mobilisé  sera  plus  pittoresque,  je  dis  qu'il  est  iné- 
vitable qu'il  ne  devienne  sillonné  de  ces  voitures 
rapides,  fort  commodes  après  tout  et  économiques. 
L'inéluctable  loi  est  là.  Les  cochers  changeront  de 
nom,  ils  deviendront  des  chauffeurs.  On  les  appelle 
,  déjà,  dans  le  langage  parisien  courant,  des  moblots, 

I  Ce  sont  les  mobilisés  de  la  paix.  Tous  les  meetings  n'y 

i^  feront  rien.  Les  bateliers  du  temps  de  Papin  brisaient 

fe  sa  machine  à  naviguer  et  les  bateaux  à  vapeur  n'en 

§1  ont  pas  moins  vaincu  les  navires  à  voiles.  L'omnibus 

^  se  change  en  tramway,  le  pas  du  cheval  semble  traînant 

et  lent,  comparé  à  la  traction  électrique.  Le  téléphone 
paraît  impatientant  dès  qu'il  nous  fait  attendre  une 
minute.  Au  galop  !  c'est  la  devise. 

Tout  invite 
A  vivre  vite. 
Aimons  vite. 
Pensons  vite, 
Au  galop. 
Monde  falot  ! 

C'est  du  Béranger,  ne  vous  déplaise.  Et  le  vieillard, 
que  la  fébrilité  de  son  époque  étonnait  déjà,  serait  fort 
surpris  de  la  rapidité  trépidante  du  nôtre.  Il  assurait 
que,  fouettés  par  le  temps,  sans  pitié  pour  l'âme,  pour 
la  pensée,  pour  les  amours,  nous  cueillons  en 
boutons  les  roses  et  les  grappes  en  verjus,  ne  faisant 
jamais  de  pauses 

Que  pour  changer  de  chevaux! 

Et  ce  n'est  plus  même  de  chevaux  que  nous  chan- 
geons, rapidement  au  jour  la  journée,  c'est  de  bicy- 
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Une  tragédienne   italienne  et  une    comédienne    française.  — 
Mme  Arnould-Plessy.  —  Ce  qui  reste  d'une  actrice  applaudie. 

—  Le  passé  de  Célimène.  —  Les  années  de  retraite.  —  Le 
comte  de  Cavour  et  Mme  Plessy  à  la  veille  de  la  guerre 
d'Italie.  —  Les  comédiennes  et  l'histoire.  —  Le  foyer  de  la 
Comédie  et  l'oratoire  de  la  princesse  Clotilde.  —  Mlle  Plessy 
à  quatorze  ans.  —  Une  citation  de  Camille  Doucet.  —  Le  pro- 
fesseur Samson.  —  La  retraite.  —  L'adieu  de  Sully  Prudhomme. 

—  Les  étoiles  nouvelles.  —  Mme  Plessy,  Mlle  Reichenberg  et 
Mlle  Barretta.  —  Une  lettre  d'adieu.  —  Souvenirs  d'un  maître 
du  théâtre.  — -  Un  mot  de  Scribe.  —  Gloires  de  la  scène  !  — 
Une  actrice  humaine.  —  La  Duse.  —  La  nature  et  la  tradition. 

—  La  vie  parisienne.—  Une  lettre  de  M.  Werestchagine.  —  Le 
général  Skobelef  et  la  rue  Jean-Goujon. 


3  juin. 

Une  tragédienne  étrangère  qui  conquiert  Paris,  une 
comédienne  qui,  loin  de  Paris  achève  une  existence 
glorieuse  jadis;  c'est  l'éternel  jeu  de  bascule  de  la  vie 
courante. 

Je  n'ai  connu  Mme  Arnould-Plessy  que  comme  spec- 
tateur et  elle  avait  depuis  dix  ans  quitté  la  Comédie 
française  lorsque  j'y  suis  entré.  Mais  son  souvenir  et 
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Dieu.  La  religion  avait,  pour  elle,  remplacé  le  théâtre. 

C'est  une  existence  singulière  que  celle  de  ces  reines 
d'un  royaume  de  planches  et  de  toiles  peintes  souvent 
prêtes  à  l'abdication.  Il  n'est  pas  rare  qu'elles  se  dé- 
goûtent de  la  scène  et  qu'elles  éprouvent  une  sorte 
d'amère  volupté  à  oublier  tout  ce  qui  fut  leur  orgueil 
et  leurs  joies.  Vautre  fois  leur  semble  inutile,  comme 
enveloppé  d'une  brume  :  le  laurier  fantôme.  Si  l'on 
publiait  les  lettres  que  Mme  Arnould-Plessy  échan- 
geait soit  avec  Mme  Sand,  soit  avec  Mme  Cuvillier- 
Fleury  —  dont  la  mort  a  dû  la  frapper,  —  on  aurait,' 
sur  un  tel  sujet,  l'éloquente  confession  d'une  âme. 

Mme  Plessy  avait  été,  du  reste,  non  seulement  une 
comédienne  admirable  mais  une  femme  supérieure, 
très  capable  de  jouer  un  grand  rôle  autre  part  qu'au 
théâtre  et  qui,  précisément,  l'avait  joué,  ce  rôle  impor- 
tant. Lorsque  M.  de  Càvour,  passant  de  son  rêve  d'u- 
nité italienne  à  la  réalisation  de  ses  espoirs,  venait  à 
Paris  pour  recruter  des  dévouements  à  sa  patrie, 
engager  plus  avant  Napoléon  III,  il  se  servait  de 
Mme  Plessy,  dont  l'influence  était  grande  sur  le  prince 
Napoléon  et,  par  elle,  poussait  le  prince  à  obtenir  de 
son  cousin  des  promesses  plus  formelles.  Quelque  dra- 
maturge de  l'avenir  écrira  peut-être  une  comédie,  qui 
sera  curieuse,  sur  l'intervention  d'une  belle  comé- 
dienne dans  les  projets  d'un  grand  homme  d'État,  les 
destinées  d'une  nation  et  l'unification  d'un  grand 
peuple. 

«  On  se  sert  de  tout  ce  qu'on  rencontre,  écrivait  alors, 
après  une  entrevue  avec  Mme  Arnould-Plessy,  Cavour 
a  un  ami,  et  l'incomparable  Célimène  joue  son  per- 
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sonnage  dans  le  drame  italien  qui  ne  sera  pas  seule- 
ment, je  pense,  une  commedia  deW  arte.  » 

A  cette  date,  c'est,  pour  l'homme  d'État,  l'alliée 
Célimène  qui  est  incomparable.  Très  peu  d'années  après, 
pour  le  roi  Victor-Emmanuel,  c'est  le  3®  zouaves,  le 
régiment  dont  on  le  nomma  caporal,  qui  seral'impar^- 
giaùile  ;  mais  Araminte  aura  —  secret  amusant  de 
l'histoire  —  marivaudé  le  prologue  du  fait  d'armes  de 
Palestro. 

Il  y  aurait  vraiment  à  écrire  un  chapitre  spécial  sur 
l'intervention  des  belles  comédiennes  dans  les  affaires 
de  l'État.  Au  dix-huitième  siècle,  au  dix-neuvième 
siècle  elles  ont  eu  leur  part  en  nos  aventures.  Mais  je 
crois  bien  que  jamais  influence  ne  fut  plus  déterminée 
qu'en  cette  circonstance  où  Cavour  se  servait  d'un 
éventail  de  théâtre  pour  dissimuler  ou  murmurer  à 
demi-voix  ses  projets,  noblement  ambitieux,  comme, 
plus  tard,  il  eut  recours  encore  à  un  moyen  de  dra- 
maturge, d'imprésario,  pour  arrêter,  en  le  blessant  au 
pied,  Garibaldi  à  Aspromonte. 

Il  y  a,  au  Palais-Royal,  dans  les  bâtiments  qui 
appartiennent  au  Conseil  d'État  et  qui  donneraient  à 
la  Comédie,  si  on  les  lui  accordait,  tout  l'espace  voulu 
pour  établir  un  inestimable  musée,  ouvert  au  public, 
une  salle  d'exposition  de  toutes  les  œuvres  d'art  qu'elle 
ne  sait  où  accrocher,  faute  de  place  ;  il  y  a  un  petit 
bâtiment,  une  chapelle  dont  on  peut,  du  dehors,  en 
passant,  remarquer  les  vitraux  décorés  des  armes  de 
Savoie.  C'est  l'oratoire  que  s'était  fait  construire  la 
princesse  Clotilde  et  où,  toute  seule,  elle  allait  écouter 
la  messe  et  prier.  Or,  par  une  ironie  singulière,  l'autel 
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de  l'oratoire  est  adossé  au  mur  qui  sépare  de  cette 
chapelle  le  foyer  des  artistes  de  la  Comédie  française. 
Entre  le  retrait  où  priait  la  princesse  et  la  salle  célèbre 
où  tant  de  comédiennes  illustres  ont  passé,  une  mu- 
raille s'élève  ;  mais,  d'un  côté  de  cette  muraille,  dans 
le  foyer  delà  Comédie, l'incomparaô/eCélimène  pouvait 
jouer  dé  l'éventail,  sourire  aux  madrigaux  princiers 
ou  mondains,  régner  de  par  le  droit  du  talent  et  de 
la  beauté,  tandis  —  quelle  vivante  antithèse  !  —  que 
la  fille  de  Victor-Emmanuel,  agenouillée,  à  quelques 
centimètres  de  là,  laissait,  solitaire,  monter  sa  prière 
vers  Dieu. 

Et  les  années  ont  passé  qui  ont  rapproché,  confondu 
les  oraisons,  changé  les  tirades  de  la  comédienne 
applaudie  en  prières  aussi,  et  dans  sa  rétraite  de 
l'Abbaye  du  Quartier,  en  Bourgogne,  Mme  Arnould- 
Plessy  n'avait  plus,  hier  encore  que  d'ardentes  pensées 
religieuses.  Elle  est  morte  comme  une  martyre.  Qui 
écrira,  si  elle  ne  l'a  fait  elle-même,  la  crise  de  cette 
âme  pensive  et  haute  ?  Je  revois  encore  l'admirable 
femme,  le  soir  de  sa  représentation  de  retraite.  Elle 
avait,  quatre  ans  auparavant,  lu,  pour  les  adieux  de 
l'excellent  Régnier,  huit  vers  qu'elle  avait  piqués  sur 
son  éventail  qui,  cette  fois,  tremblait  d'émotion.  Le 
lundi  8  mai  1876,  elle  vint,  à  son  tour,  saluer  une  der- 
nière fois  le  public,  et  ses  adieux,  elles  les  fit  elle- 
même  en  récitant  des  vers  écrits  pour  elle  par  M.  Sully 
Prudhomme. 

Elle  avait,  ce  soir-là,  joué  une  dernière  fois  Clorinde 
de  VAventurièi^e  avec  Mlle  Tholer  jouant  Célie,  Céli- 
mène  du  Misanthrope  avec  M.  Maubant  dans  Alceste  et 
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rade  Firmin,  le  rédacteur  de  la  Gazette  théâtrale^  qui 
saluait  la  petite  merveille  jouant  Valérie  —  le  rôle  de 
Mlle  Mars,  rue  de  Lancry,  sur  le  théâtre  d'Amusements 
dramatiques^  —\  n'était  autre  que  Camille  Doucet, 
faisant  là  ses  premières  armes  de  journaliste  et  montrant 
déjà  la  sûreté  de  son  goût  et  son  amour  du  théâtre. 

J'ai  sous  les  yeux  le  portrait  de  la  petite  merveille  à 
ses  débuts.  Mlle  Plessy  a  déjà,  sur  la  lithographie 
d'autrefois,  le  sourire  un  peu  énigmatique,  à  la  Joconde, 
qui  séduira  dans  Mme  Arnould-Plessy.  Elle  porte  les 
bandeaux  plats  que  le  caprice  a  remis  à  la  mode 
aujourd'hui.  Elle  est  charmante  en  sa  toilette  simple. 
Et,  poétique,  elle  semble  triste.  Je  ne  dis  pas  que  je 
trouve  déjà  dans  sa  mélancolie  le  secret  de  la  fin  de 
sa  vie.  Mais  il  faut  noter  cette  particularité  singulière  : 
son  père  était  un  moine  défroqué  qui,  après  1789, 
quittant  le  couvent,  s'était  fait  comédien.  Et  Célimène, 
pour  un  peu,  jetant  l'éventail  aux  orties,  se  serait  fail«i 
religieuse  en  ses  dernières  années.  Ressouvenirs  ata- 
viques! Fatigue,  à  un  moment  donné,  de  cette  vie  de 
théâtre,  si  lourde,  si  chargée  de  déceptions,  de  jalousies 
et  de  résistances  à  vaincre,  de  rivalités  perfides,  de 
déceptions  et  de  rancœurs,  même  pour  les  victorieuses 
qui  ne  redoutent  point  de  rivales  et  se  troublent  pourtant 
à  la  première  ride!..  Mme  Plessy,  femme  d'un  esprit 
supérieur,  ne  se  troublait,  elle,  que  devant  l'infini  ; 
mais,  en  aspirant  à  la  tranquillité  silencieuse  d'une 
vie  nouvelle,  elle  emportait  encore  le  souvenir  des 
années  de  gloire  et,  à  l'heure  même  où  le  rideau  de  la 
Comédie  se  baissait  sur  sa  représentation  dernière,  elle 
adressait  à  ses  camarades  ^—  à  ceux  qu'elle  avait  eus 
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jadis  pour  associés — à  la  Maison  qu'elle  avait  délaissée» 
un  moment,  pour  y  retrouver,  un  jour,  un  asile,  elle 
écrivait  cette  lettre  en  quelque  sorte  testamentaire  que 
le  public  devait  connaître  aujourd'hui  : 

Lundi  8  mai  1876. 

L'adieu  public  ne  me  suffit  pas. 

Je  veux  vous  dire,  à  vous,  mes  compagnons  de  travail, 
le  sentiment  de  reconnaissance  que  j'emporte,  qui  vivra 
dans  mon  cœur  tant  que  mon  cœur  battra.  J'ai  été  malade 
en  1868  ;  un  chagrin,  un  trouble  moral  m'auraient  tuée.  Les 
médecins  le  disaient,  vous  le  saviez.  Je  n'ai  reçu  de  vous, 
dans  cette  circonstance,  que  des  marques  d'attachement. 
Vous  m'avez  sans  cesse  soutenue,  en  me  disant,  en  me 
faisant  dire  :  «  Soyez  en  paix,  nous  vous  attendons  !  » 

Vous  avez  fait  passer  en  moi  une  espérance  que  vous 
n'aviez  peut-être  pas,  qui  m'a  soutenue,  vivifiée,  et  je  vous 
suis  revenue  après  une  année  entière  d'un  repos  que  vous 
n'avez  jamais  cherché  à  abréger. 

Vous  saviez,  nous  savions  travailler  les  uns  pour  les 
autres  :  c'est  l'esprit  de  notre  société,  c'est  la  tradition 
laissée  par  Molière. 

Je  vous  serre  les  mains. 

Je  vous  remercie.  ^ 

ARNOULD-PLESSY. 

Et  la  tradition  est  toujours  la  même  au  logis  et  les 
artistes  malades  peuvent  goûter  le  repos,  recouvrer 
la  santé  pendant  que  les  compagnons  travaillent  pour 
eux.  Et  cet  «  esprit  de  la  société  »>,  comme  dit  MmePles- 
sy,  en  est  aussi  son  honneur.  Mais  il  était  bon  de 
constater  que  ce  fut  là  la  pensée  suprême  de  la 
grande  artiste  saluée  par  M.  Francisque  Sarcey  d'un  si 
éloquent  adieu. 
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comédiens  et  comédiennes  absorbent-ils  en  un  soir 
plusde  joies  et  d'émotions  que  les  poètes  et  les  peintres 
eux-mêmes  dans  toute  leur  carrière,  et  cette  Duse,  qui 
vient  de  conquérir  Paris  hier,  qui  lui  a  donné  une 
émotion  si  profonde,  doit  être  heureuse  ce  matin. 

—  Il  faudrait,  disait-elle  gentiment,  très  troublée  de 
paraître  devant  un  public  nouveau,  il  faudrait  pou- 
voir ne  jouer  devant  personne  !' 

Oui,  j'entends,  «  pour  soi-même  »,  comme  on 
écrirait  un  livre  pour  qu'il  contînt  notre  secret  d'âme 
et  qu'il  ne  fût  pas  connu  des  indififérents.  Mais  la 
volupté  d'être  compris  a  bien  son  charme,  et  c'est 
plaisir  de  gagner  une  bataille,  une  de  ces  batailles 
d'art  surtout  où  il  n'y  a  que  des  victorieux  et  point  de 
vaincus. 

Quelqu'un  me  disait,  tout  en  applaudissant 
Mme  Duse  : 

—  Elle  est  admirable,  mais,  que  voulez- vous?  je 
n'entends  pas  l'italien  I 

Soit.  Mais  vous  entendez  Vhumain,  El,  à  un  certain 
degré,  l'art  semble  parler  cette  langue  universelle  que 
les  réformateurs  rêvent  de  trouver  et  d'établir  de  par 
le  monde.  En  cela  l'apparition  de  l'artiste  italienne 
aura  été  des  plus  heureuses  et  je  crois  que  cette  élève 
de  la  nature,  comme  on  l'a  appelée,  aura  une  influence 
grande  sur  celles  de  nos  jeunes  comédiennes  qui  en 
subiront  le  charme  et  sauront  y  trouver  leur  profit. 
Je  ne  parle  pas  de  nos  artistes  acclamées  qui  sont 
en  pleine  possession  de  leurs  dons,  de  leur  pouvoir. 
Le  passage  d'Aimée  Desclée  dans  le  théâtre  mo- 
derne, ce  passage  trop  rapide  (la  touchante  et  irrésis- 
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qui  est  la  préoccupation  d'un  autre  Paris,  plus  nom- 
breux et  moins  choisi,  au  Grand-Prix,  à  la  Grande 
Semaine,  à  la  Fête  des  fleurs,  à  cette  promenade  de  la 
Vachalcade  qui  nous  ramène,  en  juin,  les  gaietés 
bruyantes  de  la  Mi-Carême,  à  l'exaltation  de  la  Muse 
de  Montmartre  et  au  triomphe  de  Mimi  Pinson.  Aujour- 
d'hui, une  tragédienne  qui  passe  et  une  comédienne 
qui  meurt  —  l'art  qui  palpite  et  l'art  souverain  de  la 
tradition  —  m'ont  arrêté,  un  moment,  et  il  y  a  comme 
une  malice  duhasarddans ce rapprochementforcé entre 
Marguerite  Gautier  aux  camélias  trempés  de  larmes  et 
Araminte  à  l'éventail  léger  et  aux  froissements  furtifs.. . 

Et  voici,  qu'à  propos  de  la  rue  Jean  Goujon,  il  m'ar- 
rive  une  lettre  intéressante.  Elle  me  vient  de  Moscou, 
elle  est  signée  du  peintre  Werestchagine  et  elle  me 
parle  du  général  Skobelef. 

Moscou,  25  mai  1897. 
Mon  cher  ami, 

Comme  causeur  bien  informé  et  comme  ami  de  cœur, 
vous  savez  que  c'est  dans  la  rue  Jean-Goujon  —  aujourd'hui 
tristement  célèbre  —  que  vivait  la  famille  Skobelef,  dont 
le  dernier  représentant  masculin,  Michel,  là,  dans  son  petit 
cabinet  de  travail  enhleu,  a  médité  beaucoup  de  ce  qui  fit 
son  nom  si  illustre. 

Ne  croyez- vous  pas  qu'en  souvenir  de  ce  nom,  d'un  talent 
militaire  de  premier  ordre,  on  pourrait  mettre  une  petite 
plaque  commémorative  sur  le  numéro  16  de  la  rue  Jean- 
Goujon? 

Tout  à  vous, 

W.  Werestchagine. 

J'ai  renvoyé  la  lettre  de  l'artiste  russe  au  Comité  des 
inscriptions  parisiennes.  Skobelef,  le  héros,  le  général 
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Paris  l'été.  —  La  vie  en  plein  air.  —  L'air  à  Paris.  —  Les  repas 
libres.  —La  rue  et  les  boulevards.  —  Autrefois  et  aujourd'hui. 

—  Les  Parisiens  casaniers  devenus  les  Parisiens  nomades .  — 
La  joie  de  s'échapper.  —  Les  émieltés.  —  Pourquoi  peut-être 
les  chefs-d'œuvre  sont-ils  rares.  —  Nos  aïeux.  —  Les  Anglais 
et  Tunivers.  —  Un  mot  d'un  Guernésiais  à  M.  Edouard 
Lockroy.  —  La  race  anglo-saxonne.  —  Pratiques  et  romanes- 
ques. —  Un  petit  roman  sentimental  dans  une  annonce  de 
journaL  —  Le  chapelet  de  1855.  —  Depuis  quarante-deux  ans  ! 

—  Romans  de  cape  et  d'épée.  —  A  propos  de  duels.  —  Les 
jours  d'été.  —  Revolver  et  vitriol.  —  Une  variante  à  la  Darne 
aux  Camélias,  —  Un  père  qui  défigure.  —  A-t-il  séparé 
Armand  de  Marguerite  ? 


10  juin. 

Ce  n'est  pas  encore  l'heure  des  malles,  mais  c'est  le 
moment  où  le  Parisien  songe  à  les  boucler.  Si  l'on 
voulait  établir  la  difTérence  absolue  qui  existe  entre 
le  Parisien  d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui,  on 
dirait,  sans  crainte  d'erreur,  que  le  Parisien  de  jadis 
était  obstinément  casanier  et  que  le  Parisien  actuel 
est  volontiers  nomade.  Il  aimait  tout  en  son  vieux 
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du  monde.  Londres  avec  toute  sa  majesté,  Vienne  et 
le  laisser-aller  de  son  Prater  n'ont  pas  ce  caractère  de 
bonne  grâce  aimable.  La  place  Saint-Marc,  où,  le  soir, 
en  égratignant  des  sorbets  on  regarde  tour  à  tour  les 
architectures  et  les  étoiles,  tout  en  écoutant  des  mu- 
siques, n'a  pas  plus  d'agrément  et  ne  donne  pas  mieux 
la  sensation  d'une  halte  heureuse  dans  notre  vie  pré- 
cipitée, notre  existence  inutilement  cursive. 

C'est  à  l'heure  où  l'on  va  fuir  Paris  (la  remarque 
n'est  pas  nouvelle)  qu'il  serait  intelligent  d'y  venir  et 
que  la  jolie  ville  devient  séduisante.  Elle  a  tour  à  tour 
des  aspects  de  cité  en  fête,  avec  ses  cabarets  qui 
chantent  et  ses  lumières  qui  luisent  dans  les  massifs 
des  Champs-Elysées  et  des  visions  de  mystère,  avec 
ses  promeneurs  nocturnes  qui  passent  lentement, 
humant  l'air  du  soir  comme  les  ombres  du  Prado  ou 
de  la  Rambla. 

De  l'air  I  de  l'air  I  Paris  en  est  avide  et  c'est  ce  qui 
lui  fait  déserter  les  passages  où  l'on  étouffe,  les  pau- 
vres passages  discrédités,  pour  les  squares  où  l'on  a  du 
moins  l'illusion  de  cette  villégiature  à  laquelle  aspirent 
avidement  les  Parisiens  des  générations  nouvelles. 
Il  semble,  en  effet,  antédiluvien,  le  Parisien  mollusque, 
le  Parisien  fossile  qui  se  donnait  pour  joie  suprême 
d'aller  — en  train  de  plaisir  —  voir  la  mer  !  Quand  on 
pense  qu'un  voyage  au  Havre  était  un  événement,  il  y 
quarante  ans,  et  qu'un  Parisien  pur-sang,  un  bourgeois 
de  Paris,  retour  de  Londres,  semblait  aussi  intéressant 
et  aussi  brave  qu'un  explorateur  qui  revient  aujour- 
d'hui du  Thibet  ! 

Le  besoin  de  villégiature  est,  du  reste,  une  des  con- 
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les  dîQers  priés,  se  multipliant  d'une  manière  extraor- 
dinaire, il  est  impossible  de  satisfaire  aux  exigences 
mondaines  sans  s'  «  émietter  »  et  cette  progression  cons- 
tante des  petits  devoirs,  tout  en  enlevant  à  la  vie  même 
l'intimité  qui  en  fait  le  prix  ei  qui  en  est  le  charme, 
impose  de  façon  tyrannique  Témiettement  qui  em* 
pêche  la  concentration  nécessaire  aux  œuvres  solides, 
condamne  l'artiste  moderne  aux  choses  rapide?, 
écrites  ou  peintes,  à  côté  du  frac  noir  qui  attend,  de 
la  cravate  blanche  et  du  carton  quotidien  d'invi- 
tation. 

Les  aïeux,  Corneille  dans  son  logis  de  la  rue  de  la 
Pie,  Racine,  avaient  —  sans  compter  leur  génie  — 
tout  leur  temps  à  eux  ;  et  l'étoflFe  de  la  vie,  qui  pour 
nous  est  légère  comme  une  écharpe  de  Liberty^  était 
pour  eux  solide  et  forte  comme  un  drap  bien  tramé. 
De  là  la  plénitude  de  leur  génie.  Le  factice  du  monde 
ne  les  absorbait  pas,  l'émiettement  n'était  point  leur 
vice.  Ils  se  réunissaient  parfois  entre  eux  en  bonnes 
gens  et  parlaient  sans  façon  des  choses  éternelle 
autour  d'un  saupiquet  ou  d'un  vin  vieux... 

Oh  I  temps  nerveux,  irritable  et  suractif  des 
émiettésl  Tu  n'en  seras  pas  moins  grand,  du  reste  I 
Par  parcelles  et  comme  par  miettes,  ce  siècle  aura  été 
admirable.  «  Le  grand  siècle^  messieurs  !...  Je  parle 
du  dix- huitième  »,  disait  Michelet.  Et  peut-être  notre 
siècle,  avec  toutes  ses  fièvres,  ses  déboires,  ses  ban- 
queroutes, ses  désastres,  sera-t-il  vraiment  le  grand 
siècle!.,.  Le  grand  siècle  de  la  menue  monnaie,  à  coup 
sûr.  Il  aura  émietté  le  lingot,  mais  le  lingot  est  là.  Et 
encore  aura-t-il  eu  ses  bénédictins  aussi  et  ses  fidèles 
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mères  françaises  poussent  les  hauts  cris  lorsque  leurs- 
fils  proclament  leur  ferme  volonté  de  courir  le 
monde  —  moins  périlleux  que  le  demi-monde. 

Que  ne  prenons-nous  exemple  sur  les  Anglais  l 
M.  Edouard  Lockroy  me  contait,  un  jour,  avec  son 
esprit  habituel,  cette  délicieuse  anecdote  qu'il  faisait 
plus  amusante  encore.  Il  avait  pour  voisin  à  Guer- 
nesey  un  brave  homme  dont  le  visage  joyeux  ne  reflé- 
tait que  le  bonheur  de. vivre.  C'était  un  Anglais  de 
pure  race  établi  avec  sa  famille  dans  l'île  normande. 
Un  jour,  il  rencontra  ce  voisin  qui  lui  parut  moins 
alerte  et  résolu  que  de  coutume. 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  chose  de  désagréable  ? 
demanda  M.  Lockroy. 

—  Non,  mais  j'ai  conduit  ce  matin  mon  fils  aîné  au 
bateau  et  le  voilà  parti  pour  l'Australie  I 

Et  machinalement  le  père  regardait,  à  l'horizon,  la 
vaste  mer... 

—  Consolez-vous,  lui  dit  M.  Lockroy,  vous  le 
reverrez,  il  reviendra  ! 

Mais  le  père,'' se  redressant  brusquement  : 

—  Non,  monsieur  Lockroy,  j'espère  bien  que  non  t . 
11  ne  reviendra  pas  !  S'il  revenait,  c'esiquHl  aurait  fait 
de  mauvaises  affaires! 

Le  mot  est  sublime.  Tout  l'esprit  de  la  race  est  là  î 
Nous  ne  consentirions  jamais  à  ce  qu'un  enfant  allât 
pour  toujours  à  Sydney,  dût-il  y  être  à  jamais 
heureux  et  riche.  Peut-être  est-ce  bien  parce  que  nous- 
aimons  nos  fils  un  peu  pour  eux  et  beaucoup  pour 
nous.  Affaire  de  tempérament.  Le  sentiment  est  un 
des  dieux  lares  du  foyer  français.  On  n'y  a  que  plus. 
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deux  ans,  Mme  M...  conserve  pieusement  le  chapelet 
de  celui  qui,  s'embarquant  pour  l'inconnu,  lui  disait 
en  lui  tendant  le  collier  aux  grains  de  grosseurs 
diverses  :  «  Quand  vous  prierez,  priez  pour  moi  I  »  — 
Depuis  quarante-deux  ans,  cette  femme  pense  à  celui 
qu'emportait  le  bateau  vers  les  tragiques  aventures  I 

Pourquoi  n'a-t-elle  pas  plus  tôt  demandé  de  ses  nou- 
velles? Pourquoi  a-t-elle  attendu  .près  d'un  demi- 
siècle  pour  revenir  sur  ce  passé  —  par  la  voie  des 
journaux?  A  quelle  obsession  dernière  a-t-elle  cédé  en 
envoyant  l'annonce  au  Western  Morning  Newsl  Sen- 
tant que  la  mort  venait,  a-t-elle  voulu  revoir  celui 
pour  lequel,  en  ces  années  lointaines,  elle  a  dit, 
récité  tant  de  Pater  et  tant  d'Ave?  -Quel  sentiment  tou- 
chant et  triste  a  fait  retourner  cette  âme  vers  cette 
vision  d'autrefois,  ensevelie  dans  la  brume? 

Il  y  a  là  tout  un  problème  tendre  et  touchant.  On 
devine  quelque  doux  roman,  encore  atténué,  et  les 
adieux  de  ce  soldat  qui  part  et  de  cette  femme,  au- 
jourd'hui vieillie,  et  ne  voulant  pas  mourir  sans  avoir 
revu  le  «  gentleman  de  Cremyll-Beach  »,  font  songer 
aux  adieux  de  Hinda  au  Guèbre,  dans  le  poème  de 
Thomas  Moore.  Le  petit  roman  sentimental  de  1855-97 
est  de  la  même  inspiration. 

Et  qu'est-il  devenu,  le  passant,  le  partant,  l'absent 
de  1855?  Disparu,  sinon  oublié  I  Vit-il  encore?  N'est- 
il  pas  de  ceux  dont  le  squelette  anonyme  blanchit,  là- 
bas,  dans  les  ossuaires?  Oti  est-il  tombé,  dans  la 
tranchée,  la  nuit  —  ou,  à  l'assaut  du  Redan,  en  plein 
soleil?  Le  chapelet  égrené  sous  les  doigts  de  Mme  M... 
a-t-il  été  inutile  au  soldat  de  Crimée  ?  Et  s'il  vit  —  s'il 
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Propos  de  femmes  et  pages  d'écrivains,  les  uns  et 
les  autres  ont  fini  par  des  froissements  d'épées.  On  n'a 
rien  à  dire  lorsque  ces  rencontres  se  produisent,  sinon, 
je  le  répète,  à  les  regretter.  La  galerie  ne  comprend 
point  et  les  amis  déplorent  ces  passes  d'armes  et  d'ad- 
jectifs. Et  désormais  sera-t-il  donc  bien  décidé  que  de 
ce  lugubre  drame  de  la  rue  Jean-Goujon,  dont  le  sou- 
venir fait  encore  trembler  la  pitié,  il  ne  sera  sorti  — 
avec  d'admirables  dévouements  —  que  des  paroles 
de  colère,  et  les  salons  vont-ils  faire  suite  à  la  chaire 
et  à  la  tribune  ? 

Ces  émiettés  que  sont  les  Parisiens  d'aujourd'hui 
sont  aussi  des  surexcités  et  le  calme  n'est  pas  précisé- 
ment leur  vertu  maîtresse.  Chacun  est  juge  en  sa 
propre  cause,  sans  doute,  mais  un  peu  de  sérénité  ne 
messiérait  pas.  Je  l'eusse  d'autant  plus  souhaitée  que 
j'aime  ces  jeunes  hommes  de  talents  supérieurs  et  de 
noms  illustres.  Lombroso  remarquait  que  les  contes- 
tations, comme  les  révolutions,  sont  plus  fréquentes 
dans  les  mois  d'été.  Camille  Desmoulins  parlait  des 
jours  caniculaires  du  faubourg  Antoine,  On  pourrait 
aujourd'hui  noter  les  jours  caniculaires  du  boulevard 
parisien.  A  lire  les  faits  divers  de  ce  matin,  l'influence 
du  mois  de  juin  se  fait  sentir,  à  n'en  pas  douter. 
Coups  de  revolver  aux  Halles,  coups  de  revolver  à  la 
gare  de  l'Est,  revolver  encore  rue  de  Sambre-et- 
Meuse,  et,  rue  Gluck  —  ô  musique  de  Gluck  I  — 
vitriol  jeté  par  un  père  à  la  face  d'une  bar-maid  dont 
il  voulait  détacher  son  fils,  follement  amoureux  de 
cette  fille. 

Voyez-vous   cet    autre   père    Duval    modifiant   la 
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Un  Parisien  de  la  Vie  à  Paris.  —  Souvenirs  sur  Henri 
Un  article  de  M.  Maurice  Talmeyr  :  Meilhac  ou  Vhon 
roux.  —  Qu'est-ce  qu'un  homme  heureux?  —  Le  su 
illusion.  —  Les  dernières  années.  —  Une  pièce  prc 
Un  Aventurier  au  XVIII^  siècle.  —  Beaumarchais  et  M 
Grosse  Fortune.  —  Le  discours  sur  les  prix  de  vertu, 
nier  rêve.  —  Où  se  trouve  le  bonheur.  —  M.  Ludovic 
—  La  revanche  de  Grosse  Fortune.  —  Le  drame  de  l'î 


22  juillet 

Je  ne  me  doutais  guère,  lorsque  je  me  divei 
l'autre  soir  à  Stockholm,  à  une  représentatio 
Belle  Hélène  —  Shœna  Helena  —  jouée  un  peu 
s'il  se  fût  agi  des  Erinnyes,  —  je  ne  croyais  p 
cette  heure  même  le  pauvre  Meilhac  venait  de  i 
—  Est-il  trop  tard  pour  parler  de  lui,  en  c 
spécial  où  l'on  cause  de  la  vie  parisienne?  J'ai 
à  l'heure,  dans  un  de  ces  articles  d'âpre  mon 
bliés  par  cet  attirant  et  impitoyable  Maurice  T 
que  M.  Henri  Meilhac  fut,  toute  sa  vie,  le  typ 
de  V homme  heureux.    On    semble  toujours  1 
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lorsqu'on  a  le  succès  et  qu'on  paraît  avoir  la  fortune. 
Le  Parisien  a  des  bonheurs  de  surface  et  des  joies 
d'apparence  qui  lui  créent  beaucoup  plus  d'envieux 
qu'ils  ne  lui  assurent  de  joies.  Ce  n'est  pas  l'homme 
sans  chemise  du  conte,  mais  l'homme  à  chemise  bro- 
dée qui,  pour  la  foule,  est  l'homme  heureux. 

Meilhac  était  un  heureux^  paraissait  un  heureux^ 
parce  qu'on  l'applaudissait^  que  son  théâtre,  malgré 
les  années,  gardait  sa  vogue,  que  sa  place  était  mar- 
quée à  toutes  les  premières  et  qu'il  ne  se  donnait  point 
de  ballet  nouveau  dans  un  coin  de  Paris  qu'il  ne  fût 
là  pour  lorgner  la  danseuse.  Sa  dernière  sortie  noc- 
turne aura  été  une  visite  au  Chevalier  aux  Fleurs, 
Mais  je  ne  crois  pas  que  le  Meilhac  essentiellement 
Parisien  que  nous  avons  connu  et  que  ses  amis  de  la 
chronique  ont  rendu  légendaire  fût  tout  à  fait  l'homme 
heureux,  le  voluptueux  obstiné,  le  satisfait  impénitent 
qu'on  a  voulu  nous  montrer.  Il  y  a  chez  ces  rieurs  un 
fonds  caché  de  mélancolie  que  connaissent  ceux-là 
seuls  qui  ont  le  secret  de  leur  vie. 

Et  Meilhac  n'était  pas  un  rieur,  comme  par  exemple, 
le  bon  Labiche  qui  resta  de  si  belle  humeur,  même 
devant  la  mort,  l'accepta  et  s'en  moqua  bravement, 
Meilhac  était  un  ironiste  à  la  Gavarni,  une  sorte  de 
bourru  sentimental  qui  se  sentait  dupe,  se  savait 
même  parfaitement  dupe  et  prenait  son  parti  des 
déceptions  humaines,  des  fourberies  féminines  et  de 
ses  propres  illusions,  en  faisant  des  mois.  De  ses 
passions  ou,  si  vous  voulez,  de  ses  passionnettes, 
souvent  douloureuses  —  les  panaris  ont  leurs  fièvres, 
—  Meilhac  faisait,  en  manière  d'épitaphes,  de  petites 
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—  Je  vais  vous  surprendre  :  une  pièce  historique,  à 
la  Dumas  père. 

nent.  Mais 
e  comédie 
Et  Beau- 
er  aimable 
spondance 


le  Nassau, 
nusante... 

ï  ridée  de 
se  Fortune 
•and'peine 
t  songeur, 
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assez,  que 
fait  exact, 

rester  un 
e  un  peu 
ej'ai  pro- 
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originale  et  singulièrement  attirante  :  la  dernière  de 
Meilhac!  Il  eût  apporté  dans  la  rédaction  de  ce  rapport 
son  espèce  de  philosophie  résignée  et  de  pessimisme 
à  la  fois  bougon  et  consolé.  Il  eût  autrement,  cette 
fois,  que  dans  Barbe-Bleue^  salué  des  rosières.  Je  suis 
certain  qu'on  eût  vu  là  quel  esprit  pensif,  érudit  non 
seulement  de  la  vie,  mais  des  livres,  était  cet  homme 
heureux  aux  longues  songeries  solitaires. 

Bien  souvent  j'ai  surpris  en  lui  de  ces  profonds 
retours  sur  soi-même  ou  sur  son  temps,  et  si  Meilhac 
eût  été  de  ceux  qui  se  livrent^  il  eût  pu  conter  bien  des 
souvenirs,  confier  bien  des  impressions  par  lui  notées 
au  passage.  Ludovic  Halévy,  qui,  frère  par  le  succès 
de  l'auteur  dramatique,  a  cherché  et  trouvé  le  bonheur 
très  loin  des  terres  promises  où  Meilhac  abordait,  qui 
l'a  trouvé  là,  tout  près,  où  il  n'est  pas  plus  facile  sou- 
vent de  le  rencontrer  :  dans  le  foyer  sacré,  Halévy  ou 
Louis  Ganderax  pourrait  dire  ce  qu'il  y  avait  en 
Meilhac,  sous  le  railleur  et  l'apparent  sceptique.  Je  l'ai 
vu,  moi,  très  attristé  des  grossissements  que  le  public 
exigeait  en  art,  ou  auxquels  il  s'est  habitué,  et  prenant 
précisément  pour  point  de  départ  donné  à  ses  regrets^ 
son  œuvre  même,  une  de  ses  pièces. 

—  Mon  cher  ami,  me  disait-il  au  fond  de  ma  loge 
d'habitude,  pendant  la  répétition  générale  d'une  de 
ses  pièces,  voilà  un  mot  qui  vient  de  faire  rire  — 
beaucoup  rire?  Eh  bien,  j'ai  hésité  longtemps  à  le 
mettre,  puis  à  le  laisser.  Et,  il  y  a  quinze  ans,  je 
n'aurais  pas  osé  le  risquer  sur  la  scène  des  Variétés. 

Et  il  appuyait  alors  sur  cette  constatation  qui  le 
désolait  :  les  effets  devenant  plus  gros  qu'autrefois,  la 
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des  gens  de   plus    grave    et    solennelle  apparence. 

Le  tort  de  sa  dernière  ]!)ièce,  qui  lui  causa  de  lourds 
«oucis,  c'était  son  titre.  Il  l'avait  appelée  Grosse  For- 
tune. C'était  là  vraiment  une  alléchante  étiquette.  Il  y 
a  tout  un  drame  —  et  quel  drame  !  —  dans  ces  deux 
mots  :  grosse  fortune!  On  attendait  une  satire,  un 
iableau  violent,  un  regard  jeté  par  Meilhac,  avec  son 
acuité  ordinaire,  sur  le  monde  si  étrangement  mêlé, 
polymorphe  et  polyglotte,  des  spéculateurs  et  des  rasta- 
quouères  (le  nom  vient  d'une.pièce  de  lui,  \q  Brésilien) . 
Et  Meilhac,  qui  d'ailleurs  n'aimait  l'argent  que  pour 
les  plaisirs  raffinés  qu'il  lui  demandait,  gimblettes 
d'amour  ou  trésors  de  bibliophile,  bouquets,  bonbons 
ou  éditions  princeps^  Meilhac  s'était  contenté  d'une 
petite  étude  parisienne  à  fleur  de  peau,  avec  une  sorte 
d'idylle  aimab^e  comme  fond  de  tableau,  un  roman 
de  la  Bibliothèque  rose  volontairement  écrit  par  une 
émule  de  Mme  de  Ségur. 

Grosse  Fortune  I  Qu'était  cette  pièce,  comparée  aux 
tragédies  publiques  et  privées  où  l'argent  joue  le 
principal  rôle  ?  Que  pouvait  apporter  de  curiosité  et 
d'inattendu  une  comédie  quelconque  à  des  spectateurs 
que  tient  en  haleine,  depuis  des  années,  un  impré- 
sario tel  que  Cornélius  Herz  doublé  d'un  metteur  en 
scène  comme  Arton?  Tout  devait  naturellement 
paraître  fade  à  côté  du  Panama.  Mercadet  même, 
aujourd'hui,  semblerait  un  pauvre  diable  d'homme 
d'affaires,  un  courtier  subalterne  et  d'inventions 
médiocres.  Qu'est-ce  que  l'invention  du  retour  de  son 
associé  compa,rée  aux  tours  de  passe-passe  de  ses 
successeurs!  Les  grosses  fortunes  des  milliardaires 
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yankees  font  et  feront,  de  plus  en  plus,  paraître 
pitoyables  les  richesses  qui  stupéfiaient  nos  pères.  Le 
drame  de  l'argent  est  devenu  quelque  chose  de  colossal 
et  d'international  et,  pour  en  représenter  les  divers 
acteurs,  il  faudrait  des  comédiens  à  tailles  de  Titans. 
L'argent  a,  dans  le  inonde  moderne,  remplacé  la  fata- 
lité  antique. 

—  L'argent!  J'ai  parlé  de  l'argent,  s'écriait  un  jour, 
en  plein  Collège  de  France,  l'éloquent  et  original 
Philarète  Chasles.  J'ai  dit  VAy^gent  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  tous  levés  pour  saluer  votre  maître  ! 

La  satire  de  Meilhac  n'avait  pas  la  virulence  attendue 
et  là,  comme  en  matière  d'esprit,  il  dut  voir  qu'il  y 
avait  non  pas  seulement  un  grossissement  mais  un 
grandissement  nécessaire.  «  J'avais  cru  qu'un  bol  de 
lait  frais  aurait  désaltéré  le  public,  me  disait-il.  Non^ 
il  veut  autre  chose.  » 

Cette  autre  chose,  Meilhaç  l'eût-il  donnée. dans  cette 
œuvre  projetée  où  Beaumarchais,  le  grand  manieur 
d'écus  et  d'esprit  de  la  fin  d'un  siècle,  eût  apparu 
sous  son  double  aspect  de  satirique  révolutionnaire  et 
de  tripoteur  génial?  Meilhac  voulait  reprendre,  sous 
une  autre  forme,  plus  acérée,  son  drame  mal  venu  de 
l'Argent.  C'est  le  dernier  rêve  qu'il  aura  vécu,  et  j'ima- 
gine qu'il  voulait  utiliser  en  cette  œuvre  toutes  les 
observations  qu'il  avait  pu  faire  sur  les  incidents  plus 
ou  moins  réels,  romanesques  ou  légendaires  de  ces 
dernières  années.  Je  ne  m'imagine  pas  très  bien 
J'auteur  de  la  Petite  Marquise  s'attaquant  à  un  tel 
sujet  ;  mais  ce  songe  lui  a  donné  —  avec  le  fameux 
discours    académique    qu'il    devait    prononcer    en 


:.    ^  .     '       '     '  ^  DigitizedbyVjibOQiC 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


2i6  LA    VIE    A    PARIS. 

Mortes?  Avec  cette  manie  de  tout  détruire,  on  arrivera 
à  une  uniformité  attristante  qui  finira  par  donner  à 
toutes  les  villes  du  monde  le  môme  aspect,  une 
identique  apparence  de  vaste  ennui  dans  le  gran- 
diose. 

Le  grandiose,  c'est  Tennemi  du  grand.  Et  toutes 
les  municipalités  du  monde  sont  atteintes  de  cette 
maladie  du  grandiose.  Oh  Iles  immensités,  les  déserts 
de  pierre  de  cette  jolie  ville  de  Vienne  qui  ressemblait 
jadis  à  une  gaie  brasserie  toute  chantante  et  dansante 
au  bord  du  Danube  et  qui  est  devenue  une  sorte  de 
gigantesque  Versailles  bâti  par  quelque  Yankee 
mégalomane  !  Et  Rome,  avec  ses  vieux  ponts  sur  le 
Tibre,  remplacés  par  des  ponts  de  fonte,  pittoresques 
comme  des  passerelles  de  railways  et  dont,  pourtant, 
les  Italiens  sont  si  fiers  !  Les  tours  du  vieux  Bâle  et 
les  murs  du  cimetière,  avec  ses  fresques  fameuses, 
démolis!  Démolitions  partout I  Les  villes  étouffent, 
paraît-il,  dans  leurs  corsets  de  pierre,  et,'dût  Tarchéo- 
logie  et  l'art  en  souffrir,  elles  réclament  de  l'air  et  de 
l'espace.  Alors  arrive  le  terrassier  qui,  d'un  coup  de 
pioche,  abat  le  monument,  détruit  le  passé,  comme  le 
manieur  de  cognée  coupait  à  sa  base  les  arbres  de  la 
liberté,  comme  le  jardinier  arrache  les  herbes  séchées. 
Démolissons!  Faisons  de  tous  les  souvenirs  des 
décombres,  de  tous  les  monuments  des  gravats,  de 
tout  ce  qui  fut  la  vie  d'autrefois  de  la  poussière 
qu'emporte  le  vent. 

Ah  !  si  Victor  Hugo  était  là  !  S'il  était  là,  toujours 
prêt  à  crier  contre  le  vandalisme,  à  réclamer  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  pour  les  monuments,  à  répéter 
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son  fameux  mot  :  «  Quand  démolira-t-on  les  démo- 
lisseurs?» 

C'était,  Tan  dernier,  après  une  de  ces  très  agréables 
séances  du  jury  de  la  ville  de  Paris,  dans  cette  salle 
Lobau,  à  l'Hôtel  de  ville,  où,  tout  en  écoutant  de  la 
musique,  le  regard  pouvait  aller  des  viriles  peintures^ 
de  Jean-Paul  Laurens,  les  Maillotins,  Etienne  Marcel^ 
Lafayette  recevant  le  roi,  à  ce  clair  horizon  parisien, 
entrevu  au  delà  du  quai,  par-dessus  la  cime  des  arbres  : 
les  dentelures  de  Notre-Dame,  la  vieille  tour  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  la  coupole  du  Panthéon... 
Quelques  mots  prononcés  par  un  conseiller  municipal 
me  frappèrent  :  «  L'église  Saint-Pierre  de  Montmartre... 
La  commission...  Murs  à  abattre...  » 

De  quoi  s'agissait-il?  Je  m'informai.  Que  va-t-on 
démolir  ? 

Il  est  question  de  jeter  bas,  pour  la  reconstruire  à 
mi-côte  de  la  colline,  la  vieille  église  de  Saint-Pierre, 
toute  noire,  mordue  par  le  temps  et  qui,  là-haut,  près 
de  la  masse  blanche  de  la  gigantesque  église  neuve, 
a  l'air  de  l'humble  et  triste  loge  du  concierge  du 
Sacré-Cœur. 

L'église  Saint-Pierre  de  Montmartre  !  Elle  est,  elle 
aussi,  pleine  de  souvenirs.  Nous  y  avons  conduit  plus 
d'un  ami  de  nos  j  eunes  années  qui  habitait  là-haut,  -et  un 
jour  —  il  y  a  longtemps,  —  parmi  les  Parisiens  réunis 
là,  autour  du  cercueil  d'un  écrivain  de  talent,  oublié 
aujourd'hui,  Alphonse  Duchesne,  l'auteur,  avec  Delvau, 
des  Lettres  de  Junius,  le  vieux  curé  de  Montmartre 
découvrit  sous  son  voile  noir  une  actrice  célèbre  qui 
avait  fait  là  sa  première  communion  et  qui  lui  disait  : 
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—  Monsieur  le  curé,  vous  rappelez-vous? 

Et  vous-même  vous  rappelez-vous,  aujourd'hui, 
Anna  Judic  ou  Céline  Chaumont,  car  je  ne  sais 
laquelle  de  vous  deux  était  là,  peut-être  toutes  les 
4eux,  qui  sait? 

J'avais  donc  été  frappé  par  les  paroles  du  très 
aimable  conseiller  municipal,  M.  Levraud  et  j'ai  voulu 
revoir,  avant  qu'on  pense  à  l'abattre,  la  vieille  église 
paroissiale  dans  ce  coin  de  Montmartre  qui  est  une 
des  curiosités  de  Paris.  On  va  bien  loin  pour  trouver 
des  raretés  moins  précieuses.  Qui  écrira  les  Voyages 
d'un  Parisien  à  la  découverte  de  Parisi 

Monselet  Patenté,  ce  voyage  ;  mais  il  s'est  arrêté  à 
moitié  chemin  ou  plutôt  il  est  allé  trop  loin.  De 
Montmartre  à  Sévillel  Pourquoi  Séville  quand  il  n'avait 
pas  encore  fini  de  découvrir  Montmartre,  le  Montmartre 
des  moulins  à  vent  et  du  peintre  Michel,  leur  Don 
Quichotte  ? 


Par  un  de  ces  matins  d'été,  j'ai  gravi  la  colline  en 
suivant  la  rue  Drevet,  la  rue  Gabrielle,  la  rue  du 
Calvaire  —  ces  rues  grimpantes  comme  des  ruelles 
de  la  Croix-Rousse,  ou  des  calles  de  Fontarabie,  — 
avec  leurs  raides  escaliers,  leurs  femmes  accroupies 
sur  le  pas  des  portes  (on  s'y  croirait  parfois  à  Capri), 
leurs  aspects  &' autrefois  et  de  très  loin  ;  —  et,  tout  à  coup, 
après  cette  ascension,  ces  raidillons  franchis,  j'arrive 
à  la  place  du  Tertre,  paisible  et  quasi  déserte  avec 
ses  maisons  du  temps  passé  et  seg  acacias  centenaires . 
Qu'on  y  est  loin,  loin  de  Paris  à  une  demi-heure  du 
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avec  leurs  chapiteaux  corinthiens.  Elles  ont  la  grâce 
exquise  des  choses  antiques.  Proviennent-elles  du 
temple  païen  de  Mars  ou  de  Mercure  —  mons  Mercurii 
ou  mons  Martis  —  qu'on  assure  avoir  été  bâti  là? 

Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  cherche  pas.  Il  y  a.  toute 
une  société  spéciale  d'érudits  chargée  d'élucider  ces 
questions  et  qui  a  fondé  un  recueil  officiel,  déjà 
volumineux,  le  Vieux  Montmartre,  Moi  j.ene  suis  qu'un 
passant  qui  regarde. 

Mais,  dans  un  angle,  une  construction  m'attire,  une 
sorte  de  tourelle  carrée  qui  semble  bâtie  simplement 
en  torchis.  C'est,  encastrée  dans  ces  vestiges  antiques, 
l'ancienne  tour  du  télégraphe  aérien  de  Montmartre, 
le  télégraphe  aux  grands  gestes  disloqués,  de  Chappe, 
le  télégraphe  qui  annonça  aux  Parisiens  la  victoire  de 
Valmy...  Elle  est  découronnée  de  ses  instruments, 
la  tourelle,  mais  l'escalier  intérieur  existe  encore  et 
on  pourrait  gravir  les  marches  que  montait  le  télé- 
graphiste primitif  forcé  tant  de  fois  de  scinder  une 
dépêche  par  cette  constatation  décevante  :  Interrompu 
par  le  brouillard. 


Comme  je  suis  là,  étudiant  tour  à  tour  les  colonnes 
de  marbre  et  la  tour  de  plâtre,  un  prêtre,  le  camail 
sur  l'épaule,  entre,  salue  de  la  barrette,  et  cause,  me 
prenant  pour  un  des  membres  de  la  commission  qui 
doit  bientôt  prononcer  sur  le  sort  de  la  vieille  église. 
Il  est  spirituel,  fin  parleur  et  d'accueil  agréable. 

J'avoue  qu'il  est  moins  préoccupé  que  moi  de  la 
disparition  de  la  vieille  église.  Le  passant  voit  en 
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guinguette,  abritait  des  églogues.  Déranger,  avant 
1830,  venait  souvent  avec  Thiers,  Mignet  et  Gharlet, 
dîner  au  cabaret  à  Montmartre.  Je  doute  qu'il 
ait  jamais  vidé  bouteille  à  côté  du  Christ  mort,  et 
chanté  là  ce  Dieu  des  bonnes  gens  que  Renan  lui  a  tant 
reproché. 

Je  vous  jure  que  ce  coin  de  Paris  vaut  le  voyage. 
J'ai  fait  l'ascension  du  Vésuve  et  celle  du  pic  du  Midi. 
Même  après  celles-là,  l'ascension  de  Montmartre  a  son 
prix.  A  l'ombre  de  l'église  brune  dorment,  en  un 
cimetière  fermé,  des  morts  qui  ont  cherché,  là-haut, 
le  repos.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poétique,  vraiment, 
que  ce  campo  santo  où  les  arbustes  croissent  en  liberté 
au-dessus  des  pierres  verdies  de  mousse,  brisées  par 
la  gelée  des  hivers.  Cimetière  clos  et  qu'un  gardien, 
logé  sur  la  place  du  Tertre,  ouvre  aux  curiosités  des 
touristes,  au  pèlerinage  des  souvenirs.  0  le  bel  endroit 
pour  naître!  disait  le  bon  Janin  en  parlant  de  sa 
ville  de  Saint-Étienne.  On  répéterait  volontiers,  en 
regardant  ces  tombes  poétiquement  enveloppées 
d'ombres  dans  le  cimetière  inconnu  :  0  le  bel  endroit 
pour  dormir! 

Chateaubriand,  errant  là,  par  hasard,  eût  aussi 
volontiers  choisi,  pour  y  placer  son  tombeau,  ce  coin 
de  terre  que  le  rocher  décoratif,  le  piédestal  du 
Grand-Bé.  Et,  de  là-haut,  il  eût  dominé  aussi  une 
mer  houleuse,  une  mer  immense,  une  mer  humaine^ 
Paris  1  Ceux  qui  sont  là  ont  porté  des  noms  illustres 
aussi  :  il  y  a  des  Breteuil,  des  d'Houdetot,  des  Swet- 
chine,  ensevelis,  dans  le  petit  cimetière  pareil  à 
un  jardin  envahi  d'herbes   folles.    Et,   tout  contre 
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nouvelle  église.  Des  pierres  énormes  s'ajoutent,  là-haut, 
aux  tours  cyclopéennes  qui  montent,  montent  à 
l'horizon.  C'est  là  comme  une  immense  citadelle 
blanche.  Et,  à  son  ombre,  ce  n'est  plus  un  petit 
cimetière  qui  dort,  c'est  une  sorte  de  petite  ville 
spéciale  qui  grandit,  des  industries  pieuses  qui  se 
forment.  Toute  la  colline,  de  ce  côté,  semble  une 
vaste  sacristie.  On  se  croirait  à  Lourdes  ou  à  Four- 
vières. 

Trois  panoramas  sont  bâtis  là,  promettant  l'un  la 
vue  des  Lieux  saints,  l'autre  celle  de  Jérusalem,  la 
troisième  les  Croisades,  la  représentation  de  l'assau.t 
donné  à  la  ville  par  Godefroy  de  Bouillon.  Des 
boutiques  de  sainteté,  des  débits  d'objets  de  piété 
prospèrent  dans  les  ruelles  grimpantes  :  vendeurs  de 
cierges  et  de  bibelots  de  sacristie,  statuettes  de  saints, 
réductions  de  la  Savoyarde^  figurines  de  saint  Antoine 
de  Padoue,  le  plus  à  la  mode  des  bienheureux,  roses 
de  Jéricho,  petites  chapelles  et  petits  chapelets... 
Le  tableau  est  singulier,  inattendu.  Je  m'arrête,  çà  et 
là,  devant  ces  boutiques  où  la  Savoyarde  devient  tour  à 
tour  la  sonnette  d'un  encrier,  un  presse-papier  ou  un 
joujou. 

Et  les  restaurants  populaires,  où  font  halte  les 
pèlerinages,  sont  nombreux  aussi,  avec  leurs  enseignes 
alléchantes.  Ils  ouvrent  leurs  portes  toutes  grandes  et, 
comme  à  Lourdes,  on  aperçoit  les  longues,  les 
immenses  tables  de  bois  où  prennent  leur  repas  les 
pèlerins,  aux  grands  jours  des  neuvaines.  J'entre,  rue 
de  la  Barre,  dans  un  de  ceux  qui  me  semblent  le  plus 
caractéristiques.  Des  bannières  roses  ou  bleues  sont 
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du  malheureux  Varlin  vers  la  muraille,  —  en  regardant 
ce  jardin  de  meurtre  qui,  chose  ironique,  appartenait 
à  Eugène  Scribe  et  où  Ton  chante  maintenant  des 
cantiques  entre  deux  repas... 

Oh  !  rhistoire  I  Le  jardin  de  la  rue  des  Rosiers 
devenu  le  restaurant  en  plein  vent  des  pèlerinages, 
est-il  beaucoup  d'antithèses  pareilles  dans  la  turbu- 
lente chronique  de  Paris?  (1) 


Le  Sacré-Cœur,  avec  sa  vie  particulière  si  curieuse 
—  un  monde  dans  un  monde,  —  vaudrait  une  étude  à 
part.  Je  n'ai  pris  aujourd'hui  de  Montmartre  qu# 
l'aspect  extérieur,  donnant  un  souvenir  à  la  vieille 
église  paroissiale,  puisqu'elle  va  disparaître...  Faites 
donc  ce  vovage  et,  le  soir,  vous  croirez  avoir  rêvé  en 
vous  retrouvant,  par  quelque  beau  ciel  clair,  dans 
l'avenue  des  Acacias  où  filent  les  voitures  avec  leurs 
gros  yeux  mouvants  semblables  à  des  lampyres,  où 
les  lanternes  de  papier  des  bicyclettes  donnent  la  sen- 
sation de  quelque  fête  tonkinoise  ou  japonaise,  tandis 
qu'au-dessous  des  masses  sombres  des  arbres  montent 
là-bas,  au  loin,  pour  retomber  en  grappes  lumineuses, 
les  fusées  bleues,  vertes  ou  rouges  de  la  kermesse  de 
Neuilly. 

Au  fond  des  allées  sombres  brillent  des  lueurs 
indistinctes.  Un  air  de  mystère  enveloppe  le  Bois. 
Mais,  le  ciel,  là-haut,  est  plein  d'étoiles  et,  à  travers 

(1)  M.  Maurice  Albert  a,  depuis  cette  causerie,  prononcé  à  la 
distribution  des  prix  du  coUège  Rollin,  un  bien  joli  discours 
qu'il  faut  lire  sur  Montmartre,  le  Calvaire  tt  le  vieux  Montmartre, 
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A  Pézenas!  —  Paris,  les  Parisiens  et  les  voyages.  —  Les  affi- 
ches tentatrices.  —  Partir!  Ne  pas  partir!  —  Pourquoi 
rhomme  moderne  sort-il  de  son  homel  —  L'univers  n'est 
plus  qu'une  province.  —  Sujets  de  causeries  internationales. 

—  Le  voyage  du  président  en  Russie  et  le  retour  du  prince 
Henri  d'Orléans.  —  L'assassinat  de  M.  Canovas  del  Gastillo. 

—  Coups  de  revolver  parmi  les  petites  questions  d'été.  —  Les 
interrogatoires  des  comédiens.  —  Les  dessous  du  théâtre.  — 
Auguste  Lacaussade.  —  Un  secrétaire  de  Sainte-Beuve.  — 
Roi  d'autrefois.  —  Un  des  collaborateurs  du  siège  de  Paris  : 
Charles  Murât.  —  Bourgeois  de  jadis.  —  Les  luttes  de  1869.— 
Premières  réunions  publiques,  —  Tirard,  IVIéline,  Chéron,  Mu- 
rat.  --  Les  travailleurs  de  l'aube  devenus  vieilles  barbes,  — 
Toujours  les  voyages  I  —  Un  comédien  qui  revient  du  Midi. 


12  août. 

Je  regrette  profondément  de  n'avoir  pu  faire  le 
voyage  de  Pézenas  et  assister  à  ces  brillantes  fêtes 
de  Molière,  où  du  moins,  officiellement,  on  a  porté  un 
toast  de  remerciement  à  la  Comédie  française.  Elle  le 
méritait  bien.  Je  dirai  quelque  jour  tout  ce  que  repré- 
sentent de  labeur  acharné  pour  une  troupe  d'artistes 
ces  expéditions  diverses  et  quel  surcroît  de  travail  j 'ai  dû 
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de  Normandie  ou  de  Bretagne  que  Dumas  fils  admirait 
si  fort  et  dont  il  voulait  se  faire  une  collection  à  Marly, 
jusqu'à  ces  multiples  affiches  où  les  schlliteurs  des 
Vosges,  les  baigneuses  de  Trouville,  les  Bretonnes  en 
coiffes  blanches,  les  guides  pyrénéens  à  bérets  de 
laine,  les  Gancalaises  aux  pieds  ùus,  les  fleurs  roses 
et  les  torrents  de  TEngadine,  les  mpntagnards  d'Au- 
vergne, les  châteaux  brûlés  de  soleil  de  Montpellier- 
le-Vieil,  tout  le  personnel  et  tous  les  décors  de  la 
côte,  de  la  montagne  et  de  la  forêt  se  réunissent  pour 
répéter  au  Parisien  prisonnier  qu'il  est  des  coins  de 
terre  où  l'on  est  libre,  où  l'on  va  devant  soi  sans  se 
heurter  aux  préoccupations  d'habitude,  des  rochers 
de  granit  que  bat  la  mer  rageuse  ou  des  plages  de 
sable  fin  où  elle  vient  s'étendre  comme  une  dormeuse 
sur  un  tapis. 

Partir  I  pouvoir  partir  I  trouver  sous  quelque  touffe 
d'arbre  ou  quelque  creux  de  rocher  un  coin  perdu  où 
songer  à  son  aise,  oublier  la  tâche  quotidienne  ou 
rêver,  dans  la  solitude  bénie,  aux  tristesses  inévi- 
tables! Je  crois  bien  que  ce  songe  est  celui  d'un 
nombre  considérable  de  pauvres  gens  qui,  en  échappant 
au  souci  du  jour,  espèrent  en  même  temps  s'échapper 
à  eux-mêmes.Le  voyage  est  non  seulement  une  occasion 
de  fuir,  mais  un  moyen  de  se  fuir.  On  emporte  bien  le 
chagrin  dans  sa  réalité,  mais  il  est  au  fond.  «  Il  n'est 
souci  que  la  mer  n'enlève  »,  disent  les  marins. 

Voilà  bien  pourquoi,  de  plus  en  plus,  à  l'heure  où 
nous  en  sommes,  les  Parisiens  font  leurs  malles. 

Ce  n'est  plus  seulement  une  mode,  c'est  un  besoin. 
Habitude  du  déplacement,  nervosisme,  nécessité  de 
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d'Orléans  attendant  les  témoins  du  général  Albertone, 
paraît,  lui,  mettre  aux  prises  deux  amours-propres, 
celui  de  braves  officiers  dont  on  a  touché  la  plaie 
saignante  encore,  celui  d'un  jeune  prince  qua l'entraî- 
nement du  reportage  a  éperonné  et  que  les  protes- 
tations ont  piqué  au  vif.  Et  l'assassinat  de  M.  Canovas 
del  Castillo,  ce  bruyant  rappel  des  fureurs  de  l'anarchie, 
éclatant  là  violemment  dans  le  silence  des  villégiatures 
et  le  vide  des  questions  d'été^  n'est-ce  pas  encore  une 
sorte  de  drame  qui  émeut  et  met  en  éveil  toutes  les 
nations  à  la  fois  ? 

«  Les  guerres,  disait  ce  Napoléon  I"  que  Béranger 
appelaitsi  étrangement  «  le  plus  grand  poète  du  siècle  », 
les  guerres  entre  les  peuples  ne  seront  bientôt  plus 
que  des  guerres  civiles.  » 

Les  événements, 'je  le  répète,  deviendront  de  plus 
en  plus  internationaux.  On  le  voi^bien  par  cette  mort 
d'un  homme  d'État  tombant  sous  le  revolver  d'un 
anarchiste.  Tout  semblait  paisible  à  Paris.  On  n'y 
parlait  que  des  chansons  des  cigaliers,  des  tuyaux  des 
courses  pour  la  grande  semaine^  des  chevaux  engagés 
à  Dieppe  et  des  steeple- chases  de  Trouville;  on  avait 
inventé,  pour  les  jours  de  chaleur,  le  jeu  souriant  des 
questionnaires  adressés  aux  acteurs,  aux  actrices  : 

«  Avez-vous  eu  beaucoup  de  bonnes  fortunes  au 
théâtre?  Combien  de  déclarations  recevez-vous,  en 
moyenne,  par  jour?  Êtes-vous  satisfait  de  la  saison 
dernière  ?  Que  pensez- vous  de  la  Duse  et  de  son 
influence  sur  l'art  français  ? 

Et  nos  comédiens,  nos  comédiennes,  les  uns 
ennuyés,  les  autres  flattés,  ceux-ci  un  peu  bougons. 
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ceux-là  assez  fiers  de  rédiger  1 
et  conquêtes^  de  répondre  de  lei 
passablement  indiscrètes  des 
intelligents  des  vanités  humai 
des  points  d'interrogation  de  su 
lecteurs  caniculaires  qui  ont  aul 
de  philosophie  à  lire  dans  ' 
brusquement  la  nouvelle  du  n 
détourne  les  esprits  de  ces  pari 
qu'il  y  a  dans  la  comédie  m 
tragiques  et,  dans  le  théâtre 
troisièmes  dessous  où  s'agitent  d 
Et  Paris,  comme  Madrid,  s'é 
habitué  à  ne  s'inquiéter  que  d 
dières,  Paris^  qui  laisse  parti 
souvenir  digne  d'une  existence 
talent,  Auguste  Lacaussade,  ei 
en  ces  dernières  années,  un  es 
avait  bien  le  droit  de  se  plaind 
de  l'oubli.  «  Il  ne  fait  pas  boi 
Edmond  de  Goncourt.  On  n'a  j 
ment.  »  Lacaussade  eût-il  dis 
saison  des  grandes  premières  et 
les  générations  nouvelles  eus 
départ  de  celui  dont  Sainte-B 
«  mieux  que  personne  compris 
rendu  dans  ses  vers  les  sentimei 
et  de  fils  ».  Mais  il  était  d'un 
Lacaussade  !  Sait-on  qu'il  avai 
traduit  Ossian  ?  Un  homme  qui 
encore  de  ce  siècle  ? 


.:JÊikjL&àL.    .;  '''''''''' 


a  donné  à  son  dernier  recueil  ce  titre  un  peu  attristé 
d'Epaves  et,  épave  lui-même  d*un  passé  littéraire  qui 
fut  glorieux,  il  se  survivait  et  promenait  ses  désillu- 
sions à  travers  les  littératures  nouvelles,  plus  préoc- 
cupées, à  coup  sûr,  de  Verlaine  que  de  Mic^kiewicz. 


Digitized 


by  Google 


LA    VIE    A  PARIS.  265 

Dans  la  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  aucune 
lettre  à  Lacaussade  ne  figure  :  je  ne  sais  pourquoi. 
L'illustre  critique  avait  dû  cependant  en  adresser 
plus  d'une  à  celui  qui  avait  été  un  moment,  et  par 
deux  fois,  son  dévoué  collaborateur.  Peut-être  là- 
dessus  Auguste  Lacaussade  laisse-t-il  des  souvenirs. 
Ils  seraient  intéressants,  à  coup  sûr,  bien  qu'un  peu 
amers,  je  suppose,  et  parce  qu'un  peu  amers,  pourrais- 
je  dire,  les  confessions  de  ce  genre  étant  la  revanche 
des  vaincus. 


Je  ne  crois  pas  que  M.  Charles  Murât,  qui  fut  un  des 
maires  adjoints  du  siège  de  Paris  et  qu'une  lente 
maladie  de  cœur  vient  d'emporter,  ait  laissé  de  notes 
sur  cette  période  de  sa  vie,  bien  remplie  et  historique 
dans  sa  modestie  et  sa  simplicité.  Ce  fut  un  de  ces 
Parisiens  d'autrefois  qui  unissaient  le  goût  de  l'art  et 
celui  des  lettres  à  un  culte  militant  pour  la  politique, 
un  de  ces  bons  citoyens,  très  dévoués,  qui  font  les 
autres  et  ne  réclament  rien,  n'espèrent  rien  pour  eux- 
mêmes.  La  tâche  n'était  pas  aisée  de  ces  maires  de 
Paris  qui  avaient  à  nourrir  la  grande  ville,  à  la  diriger, 
h  la  calmer,  et  qui  se  préoccupaient  à  la  fois  de 
l'ennemi  à  arrêter,  de  l'approvisionnement  à  écono- 
miser, des  vivres  à  distribuer  et  à  rationner,  des 
mécontentements  à  calmer,  des  émeutes  à  contenir. 
Tout  cela  est  loin  maintenant.  On  n'y  songe  plus. 
Paris  a  repris  sa  vie  lumineuse.  Mais  ceux  qui  ont 
vécu  ces  heures  sombres  ne  les  oublieront  jamais. 

Rien  n'est  plus  dramatique,  plus  poignant,  plus 
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effrayant  dans  l'éloquence  pleine  d'angoisse  de  ses 
chiffres,  que  le  tableau  tracé  par  M.  Denormandie  en 
un  livre  définitif  des  ressources  alimentaires,  chaque 
jour  diminuées,  du  pauvre  grand  Paris  affamé.  Charles 
Murât  les  avait  partagées,  ces  angoisses;  il  avait, 
comme  le  vaillant  et  charmant  M.  Denormandie  lutté 
pour  conserver  le  blé,  la  farine  qui  jpouvait  durer 
jusqu'à  la  délivrance. 

Chaque  jour  emporte  un  de  ces  modestes  collabo- 
rateurs de  la  grande  tâche  nationale.  Je  rencontre,  de 
temps  à  autre,  un  des  adjoints  de  Tirard  à  la  mairie  du 
deuxième  arrondissement,  l'excellent  Chéron,  et  nous 
nous  rappelons  parfois  ces  jours  navrés,  ces  jours 
de  fièvre  : 

—  Vous  souvenez- vous  du  31  octobre?  Tirard  à  son 
poste,  dirigeant  les  bataillons  sur  l'Hôtel  de  Ville? 

—  Vous  rappelez-vous  la  sortie  du  19  janvier? 
Charles  Murât  était  précisément  des  intimes  amis  de 

Tirard,  et,  bijoutier  rue  des  Archives,  il  travaillait 
comme  lui  à  l'avènement  du  gouvernement  de  liberté 
qu'il  souhaitait  avec  l'ardeur  de  ces  temps  d'espoir. 
Elle  était  rayonnante  alors,  notre  République  idéale  l 
Et  nous  étions  jeunes!  Lorsqu'elle  vint,  Charles  Murât 
ne  lui  demanda  ni  place  ni  faveur.  Il  était  heureux  du 
succès  de  ceux  de  ses  anciens  compagnons  de  route 
qui  arrivaient  à  ces  honneurs  enviés,  durement  payés 
parle  labeur  et  les  injustices  de  chaque  jour.  Pierre 
Tirard  était  président  du  conseil,  M.  Jules  Méline 
allait  l'être.  La  gloire  des  autres  suffisait  à  Murât» 
qui  demeurait,  dans  la  conversation  intime,  le  bon 
conseiller  et  l'ami  dévoué  des  premières  heures. 
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Il  demanda  à  Pierre  Tirard,  devenu  ministre,  de  faire 
entendre  aux  Parisiens  la  musique  de  son  fils. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne I  dit  Tirard,  toujours  gé- 
néreux et  actif. 

Et  il  donna  une  soirée  musicale  au  ministère  des 
finances,  invita  la  presse  et  paya  de  ses  denier s^ 
Taudition  d'un  opéra  du  jeune  Ghavagnat,  qui  valait 
du  reste  la  peine  d'être  applaudi  et  qui  le  fut. 

On  pourrait  écrire  l'histoire  de  ce  groupe  d'amis, 
de  bourgeois,  lettrés  et  libéraux,  qui  eurent  une  véri- 
table influence  sur  la  politique  parisienne  et  se  mon- 
trèrent particulièrement  courageux,  intelligemment 
zélés  aux  heures  difficiles.  Le  siège  de  Paris,  encore 
une  fois,  ne  connut  pas  d'administrateurs  plus  dévoués 
et  plus  habiles.  Et  c'est  une  consolation  pour  ceux 
qui  survivent,  pour  les  fils  de  ces  braves  gens  disparus, 
de  voir  en  quelle  estime  les  tenaient  ceux  qui  les  ont 
connus  et  d'entendre  redire  quelle  reconnaissance  est 
due  à  ces  travailleurs  de  la  première  heure  qui  furent 
dans  leur  vie  privée  des  travailleurs  de  toutes  les  heures. 

Les  amis  de  Charles  Murât  sont  morts,  ou  presque 
tous,  qui  auraient  pu  lui  apporter  ce  témoignage  : 
Tirard,  Spuller,  l'an  dernier;  —  et  M.  Méline,  retenu 
à  Luxeuil,  vient  d'envoyer  à  M.  Georges  Murât  un 
télégramme  dicté  par  son  cœur.  Il  m'est  doux  de 
donner  ce  souvenir,  de  payer  cette  dette  d'afifection  à 
l'ami  qui  s'en  va,  au  nom  des  amis  qui  sont  partis. 


Et  la  vie  continue!  Elle  continue,  active,  fiévreuse» 
avec  ces  autres  départs  pour  les  eaux,  les  villégiatures, 
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sans  doute  d'écouter  la  Vie  pour  le  tsar  qu'il  ne  Teûl 
été  d'entendre  une  comédie  de  Molière  ou  un  proverbe 
de  Musset.  Mais  il  y  a  chez  les  acteurs  français  une  telle 
reconnaissance  pour  la  Russie,  qui  depuis  si  longtemps 
les  accueille  et  les  applaudit,  qu'ils  eussent  voulu 
témoigner  leur  gratitude  d'une  manière  spéciale. 

—  Nous  aimons  beaucoup  la  Comédie  française  chez 
nous!  me  faisait  l'honneur  de  me  dire  l'empereur  de 
Russie  lors  de  la  représentation  de  gala  du  mois 
d'octobre  dernier. 

Et  j'avais  eu  plaisir  à  rappeler,  ce  soir-là,  que  tel 
des  joyaux  de  notre  répertoire,  Un  caprice,  par  exemple, 
ce  badinage  exquis  demeuré  populah*e  dans  les  pays 
du  Nord  et  que  je  voyais  encore  affiché  naguère  à 
Trondjem  —  le  CapHce,  d'Alfred  de  Musset,  —  avait 
été  rapporté  de  Russie  comme  un  diamant  enveloppé 
de  fourrures  dans  le  manchon  de  Mme  Allan.  Comme 
les  légendes  sont  mensongères  !  Ce  fut  bien  Mme  Allan, 
en  effet,  qui  mit  à  Paris  le  Caprice  à  la  mode  ;  mais  la 
comédienne  n'avait  fait  que  suivre  l'exemple  d'une 
grande  dame  russe,  la  comtesse  Eudoxie  Rostopchine, 
née  Sarschkof,  qui,  très  lettrée,  très  artiste,  avait  eu 
la  première  l'idée  de  représenter  le  proverbe  de  Musset 
—  et  de  le  jouer  elle-même. 

Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Mme  Allan 
allait  quitter  Pétersbourg  lorsque  la  comtesse  Rostop- 
chine mon^a  chez  elle  le  Caprice,  et  c'est  en  écoutant  la 
grande  dame  que  la  comédienne  vit  tout  ce  qu'une 
artiste  pouvait  tirer  du  rôle  exquis  de  Mme  de  Léris. 
Représentation  charmante,  donnée  dans  le  grand 
salon  de  la  comtesse,  au  premier  étage  de  la  maison 


Digitized 


by  Google. 


Digitized 


by  Google 


274  LA    VIE    A    PARIS. 

française,  elle  demanda  à  y  jouer  le  Caprice  et  y  trouva 
l'occasion  d'un  triomphe  pareil  à  celui  qu'elle  venait 
d'obtenir  en  Russie.  Mais  —  voyez  la  destinée!  — 
ôtez  à  Mme  AUan  la  bonne  fortune  d'avoir  assisté  à 
cette  représentation  du  Caprice  chez  la  comtesse 
Rostopchine  et —  qui  sait?  —  peut-être  rapportait-elle 
elle  une  toute  autre  pièce  que  celle  de  Musset  dans 
son  fameux  «  manchon  ». 

La  comtesse  Rostopchine  ne  se  contentait  point,  du 
reste,  d'être  une  comédienne  de  salon;  elle  fut   un 
poète  russe  d'un  rare  talent  à  l'heure  glorieuse  de 
Pouchkine  et  [de    Lermontof.    Lamartinienne,  avec 
quelques  petites  échappées  vers  Musset,  ce  fut  elle 
qui,  la  première,  déclara  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset 
parfaitement  jouable  —  et  le  prouva.  Elle  devait  être 
une  bien  jolie  Mme  de  Léris,  si  je  m'en  rapporte  au 
portrait  que  me  font  d'elle  ceux  qui  l'ont  vue  en  ce 
temps-là  :  très  belle  avec  des  traits  réguliers,  très  vive 
en  même  temps,  brune  avec  une  blancheur  rosée  de 
blonde,  des  yeux  de  cerises  noires  très  meures,  comme 
on  dit  en  Russie,  petite  détaille  et  mince.  La  princesse 
Gagarine,   qui   jouait   Mathilde    de   Chavigny,   était 
blonde,  au  contraire,  d'un  blond  cendré  clair,  toute 
blanche  et  rose,  potelée,  plutôt  grande  et  fort  élégante, 
avec  de  délicieux  yeux  bleus  étonnés  de  myope,  une 
voix  très  douce,  une  Mathilde  idéale  en  sa  tendresse 
un  peu  mélancolique.  Quant  au  lieutenant  de  la  garde 
Albédinsky,  brun,  élancé,  avec  un  beau  type  orientai 
du  Caucase,  il  évoluait  élégamment  entre  ces  deux 
créatures  si  différentes  et  si  charmantes. 
—  Je  vois  encore,   nous  disait  Mme  la  comtesse 
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fêtes,  un  répertoire  que  les  Russes  connaissent  aussi 

eût  visité 
[ui  parlent 
oir  étudié, 
pour  avoir 
[nilliers  de 
Lreil  sujet  ! 
îl  point  les 
jue,  notre 
même,  les 
étersbourg 
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troupe  de 
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!  le  Dmitri 
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ses  Souvenirs  d'une  actnce^  nous  conte  ce  que  les 
malheureux  comédiens  eurent  à  souffrir  avant  Tarrivée 
des  Français,  pendant  l'incendie  et  durant  la  retraite. 
Et  je  lisais  hier  dans  les  Souvenirs  militaires^du  baron 
de  Bourgoing^  que  M.  Pierre  de  Bourgoing  a  extraits, 
avec  beaucoup  de  science  et  de  goût,  des  volumes  de 
son  grand-oncle,  les  aventures  de  cette  Mme  André, 
la  jeune  première  du  théâtre  de  Moscou,  et  de 
Mme  Anthony,  la  soubrette,  à  travers  les  horreurs  de 
la  ville  embrasée  et  les  affres  de  l'épouvantable  retraite 
si  bien  peinte  par  Werestchagin  : 

Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche  I 

Napoléon  les  avait,  un  moment,  fait  jouer  à  Moscou 
sur  le  petit  théâtre  du  palais  Pozniakof,  grande  rue 
Nikitskaïa,  dépourvu  de  tout  décor,  comme  les  pau- 
vres comédiens  :  Adnet,  ancien  grand  premier  rôle  de 
la  Porte-Saint-Martin,  Saint-Clair,  Bellecour,  etc., 
étaient  dépourvus  de  tout  costume.  «  Plus  de  robes  ni 
de  souliers  pour  les  femmes,  dit  Louise  Fusil,  plus 
d'habits  ni  de  bottes  pour  les  hommes,  point  de  clous 
pour  les  décorations,  point  d'huile  pour  les  lampes, 
et  ainsi  du  reste.  » 

Cependant  le  comte  de  Bausset,  nommé  par  l'empe- 
reur directeur  des  beaux-arts,  exigeait  qu'on  ouvrît  le 
plus  promptement  possible  le  théâtre  de  société 
devenu  le  Théâtre  Napoléon  de  Moscou.  On  drapa  les 
loges,  le  brocart  des  palais  pillés,  les  statues  et  les 
vases,  les  bronzes  du  palais  des  tsars  ornèrent  la  salle 
improvisée.  Pour  lustre,  le  théâtre  eut  une  énorme 
4ampe  d'argent  massif  décrochée  d'une  basilique.  Et 
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résignée,  se  demandait  pourquoi  elle  avait,  avec  son 
mari,  tenté  la  fortune  à  Moscou.  Les  officiers  leur 
abandonnaient  leurs  pelisses,  leur  faisaient  place  au 
bivouac.  L'une  et  l'autre,  la  soubrette  et  la  jeune  pre- 
mière, purent,  dit  le  baron  de  Bourgoing,  revoir  la 
France. 

Mais  Louise  Fusil  nous  donne  le  bilan  des  pertes  de 
la  petite  troupe  qui  joua  un  moment  au  Théâtre 
Napoléon  de  Moscou.  Le  jeune  premier,  les  jambes 
gelées,  mourut  de  faim  sur  la  neige  ;  un  autre  se  noya 
au  passage  de  la  Bérézina  avec  sa  femme  et  sa  fille.  La 
directrice,  Mme  Burcet,  conduisait  une  voiture  où  trois 
de  ses  pensionnaires  s'étaient  blotties.  En  chemin,  les 
chevaux  moururent.  Les  quatre  femmes  furent 
recueillies  sur  un  caisson  par  des  artilleurs.  Attaquée 
par  des  cosaques,  une  des  actrices,  Mlle  Périgny,  jeune 
première,  reçut  une  contusion  dont  elle  mourut  ;  les 
autres  purent  rentrer  à  Paris,  après  combien 
d'épreuves  ! 

iLouise  Fusil,  sauvée  comme  Mme  Burcet,  et 
Mme  Adnet,  eut,  en  outre,  cette  joie  de  sauver  de  la 
mort  par  le  froid,  de  recueillir  dans  la  débâcle  une 
petite  fille  russe  abandonnée.  Elle  l'adopta,  l'éleva  et, 
après  lui  avoir  donné  le  nom  de  Nadèje  (Espérance), 
elle  dirigea  ses  études  vers  le  théâtre  et  la  fît  entrer 
à  la  Comédie  française  alors  que  Nadèje  avait  quinze 
ans.  Nadèje  Fusil  y  réussit,  paraît-il.  Je  la  retrouve 
cependant  bientôt  au  Gymnase,  où,  à  côté  de  Léontine 
Fay,  elle  crée  la  petite  Moscovite  Fœdora  dans  Yelva 
ou  VOrpheline  russe,  de  Scribe.  Et  déjà,  dans  cette 
pièce,  oui,  dès  1828,  un  des  personnages,  un  seigneur 
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de  Paris,  Tattentioii  de  Paris,  les  yeux  et  Tâme  de 
Paris,  sont  à  Saint-Pétersbourg. 

Qu'est-ce  que  nos  préoccupations  en  quelque  sorte 
rétrospectives —  comme  TafFaire  du  Bazar  de  la  Charité 
qu'on  jugeait  hier  —  comparées  à  cette  manifestation 
extraordinaire,  symbolique,  comme  on  l'a  dit  de  tous 
côtés? 

Il  faut  cependant  s'arrêter  devant  ce  procès. 

On  a  donc  remué  encore  ces  cendres  lugubres  que 
nous  vîmes  sur  l'emplacement  du  Bazar  incendié,  avec 
leur  macabre  mélange  de  bibelots  cassés,  de  poupées 
en  lambeaux,  d'images  à  demi  brûlées  et  de  bouteilles 
de  liqueurs  ou  de  Champagne  ironiquement  intactes. 
Il  fallait  trouver  un  coupable  ou  des  coupables  dans 
ce  désastre.  L'opinion  le  voulait  ainsi.  Est-ce  le  ciné- 
matographe ?  est-ce  une  allumette  chimique  ?  D'où  est 
partie  l'étincelle  qui  a  embrasé  tout  ce  décor  de  ker- 
messe ?  Les  interrogatoires  nous  l'ont  dit;  mais  l'arrêt, 
trop  sévère  s'il  s'agit  d'imprudents,  trop  doux  s'il  s'agit 
de  coupables,  équivaut-il  à  la  réalité  dans  son 
horreur? 

Le  coupable?  On  pourrait  dire  la  coupable,  ce  fut 
la  panique,  la  flamme  immobilisant  certaines  victimes 
hypnotisées  ou  poussant  les  autres  vers  des  issues  où 
l'encombrement  devait  condamner  les  malheureuses 
créatures  entassées  là  aune  mort  certaine.  On  ne  saura 
jamais  ce  qu'est  l'affolement  d'une  foule.  Il  y  a  eu 
vingt-sept  ans  voilà  quelques  jours,  on  pouvait  savoir, 
le  matin  de  Gravelotte,  ce  qu'était  la  panique  des 
mercantis  après  la  surprise  des  dragons  du  général  de 
Forton.  Au  lendemain  de  Solférino,  on  vit  un  spectacle 
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plus  extraordinaire  encore  :  des  soldats  victorieux  pris 
soudain  de  panique  et,  pendant  un  moment,  se  préoc- 
cupant plus  d'eux-mêmes  que  des  blessés  de  la  veille 
abandonnés  sur  la  route.  Episode  presque  unique 
dans  l'histoire  des  armées  triomphantes.  Mais  quand 
le  nervosisrae  atteint  une  foule,  qu'elle  soit  en  uni- 
forme ou  en  toilette  de  gala,  un  vent  de  panique 
semble  soufûer. 

Ce  n'était  point  sans  .cause  que  fuyaient  les  malheu- 
reux du  Bazar  de  la  Charité.  Mais,  encore  une  fois  la 
fatalité^  dont  on  abusait  autrefois  dans  les  drames 
romantiques  comme  dans  les  tragédies  classiques, 
aura  été  la  grande  coupable  de  cette  abominable  jour- 
née que  la  curiosité  publique  vient  de  revivre.  Elle 
commençait  à  être  oubliée.  La  saison,  la  fameuse  saison 
qui  devait  être  supprimée,  perdue  par  ce  deuil,  res- 
semblait à  toutes  les  autres,  avec  autant  de  courses  de 
chevaux  et  de  réceptions  au  bord  de  la  mer.  Que  si, 
çà  et  là,  quelque  plage  mondaine  semblait  moins  peu- 
plée qu'à  l'ordinaire  et,  en  apparence,  désertée,  ce 
n'était  pas  qu'elle  fût  officiellement  endeuillée,  mais 
c'est  que  les  hôtels,  devenus  p4us  luxueux,  étaient  aussi 
devenus  plus  chers  et  que  le  public  n'est  point  sot  et 
sait  calculer,  même  son  luxe. 

Non,  la  catastrophe  sinistre  qui  avait  fait  battre  le 
cœur  de  Paris  s'estompait  comme  tous  les  tristes 
souvenirs  humains.  Et  n'est-il  pas  bon  que  la  vie 
continue  et  que  les  morts,  du  fond  de  leur  repos, 
laissent  la  fièvre,  la  lutte  et  la  douleur  aux  vivants  ? 
L'acte  d'accusation  lu  par  le  greffier,  les  questions  du 
président,  les  racontars  poignants  des  témoins,  ont 
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remis  Tépouvantable  spectacle  en  mémoire,  et  je  ne 
crois  pas  que  feuilleton  dramatique  de  romancier 
remueur  d*horreurs  soit  plus  navrant  que  celui-là. 
Puis  les  dépêches  de  Péterhof  ont  laissé  bien  loin  dans 
Tombre  les  souvenirs  de  la  catastrophe  dont  la  fumée 
s*est  envolée.  Pauvres  disparus  du  jour  d'eflFroi  —  de 
ces  minutes  sauvages,  au  supplice  rapide  mais  terri- 
fiant —  peut-être  eussiez- vous  mieux  aimé  dormir  en 
paix  sans  qu'on  vînt  étaler  encore  vos  terreurs,  vos 
souflFrances,  vos  tortures  et  vos  agonies  ! 

Rappelez-vous,  dans  l'admirable  partie  des  Contem- 
plations qui  s'appelle  Pauca  Meœ,  la  pièce  que  Victor 
Hugo  a  intitulée  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers 
dans  la  forêt.  On  en  pourrait  graver  les  derniers  vers 
sur  le  monument  promis  aux  victimes  de  la  rue  Jean- 
Goujon  : 

Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds,  dans  la  terre. 
Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois  l 
C'est  ton  ange  expiré,  c'est  ton  père  et  ta  mère  ; 
Ne  les  attristons  pas  par  l'ironie  amère  : 
Gomme  à  travers  un  rêve  ils  entendent  nos  voix  î 


Et  —  pour  chercher  ces  vers  —  j'ai  repris  un  volume 
du  poète,  et  ce  volume,  consolant  et  beau,  je  l'ai  relu 
tout  entier.  Je  sais  que  les  jeunes  critiques  reprochent 
à  Victor  Hugo  de  manquer  de  philosophie  et  de 
science  et  que  celui  qu'un  esthète  anarchiste  appelait  un 
jour  le  grand  garde  national p3,s^e^  aux  yeux  des  poètes 
du  pédantisme,  pour  le  chantre  sonore  des  grandes 
banalités.  Je  le  sais,  je  le  sais.  Mais  je  sais  aussi  que 
lorsque  la  vie  ouvre  en  nous  une  de  ces  plaies  par  où 
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ir.  —  Fête  nationale  improvisée.  —  L'Al- 
î.  —  L'image  d'un  journal  russe.  —  Le  pain 
halte  de  bûcherons  et  an  pavoisement  en 
igie  de  la  foule.  —  Les  passants  et  les  rues. 
T.  —  Un  portrait  du  tzar.  —  Les  chanteurs 
endeurs  de  bibelots.  —  Une  question.  —  Les 
matinée  gratuite  et  VHymne  russe.  —  L'es- 
le  Gavroche. 


2  septembre. 

S  a  eu  un  beau  jour.  Journée  d'espoir, 
ie.  Une  halte  d'union  et  de  fraternité, 
âltoresque  et  de  plus  gai  que  cette 
a  toute  pavoisée,  la  grande  avenue 
)eaux  multicolores,  les  boulevards 
irs  françaises  et  des  pavillons  russes, 
rovisé,  jailli  de  terre,  dans  un  de  ces 
ns  que  rien  ne  peut  réglementer  et 
"ait  empêcher.  Spes  !  Le  mot  est  venu 
ivres  et  s'est  trouvé  gravé  sur  tous  les 
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couleurs  de  France.  Et  quoi  de  plus  touchant  que 
d'apercevoir,  dans  un  coin  de  bois  perdu  —  là-bas, 
parmi  les  arbres,  au  haut  d'une  masure  de  paysan  — 
quelque  petit  drapeau  isolé  qui  dit  Tespérance  et  la 
fierté  d'un  de  ces  anonymes,  fils  de  la  foule  dont  la 
patrie  est  faite. 

J'ai  pour  voisins  dans  la  forêt  qui,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  longe  le  jardinet  où  je  vais  l'été,  des 
bûcherons  qui  ont,  ces  mois  derniers,  fait  à  travers 
bois  leur  tâche  cruelle.  Ils  ont  coupé  les  hêtres, 
abattu  les  chênes,  saigné  les  arbres,  taillé,  troué, 
changé  les  branches  bruissantes  vertes  de  feuilles  et 
pleines  de  nids  en  fagots  à  brûler,  débités,  rangés  en 
tas  géométriques.  C'est  leur  métier  et  c'était  Tordre. 
Les  pauvres  gens  ont  bâti,  improvisé  pour  les  mois 
que  durera  leur  besogne  une  hutte  où  ils  vivent,  à  ras 
de  terre,  avec  une  porte  en  planches,  une  vitre  pour 
toute  ouverture  et  une  cheminée  en  brique  par  où 
s'échappe  la  fumée,  comme  l'haleine  du  pauvre  logis. 
Mais  comme  il  y  a  là  une  femme  et  que  le  rêve  ne  perd 
jamais  ses  droits,  autour  de  la  cahute  on  voit  des 
géraniums  et  des  roses.  Les  fleurs  égayent  de  leur 
poésie  et  de  leur  couleur  cette  pauvre  maison  de 
labeur  et  de  misère,  et  les  pigeons  voisins  viennent 
voleter ,  encore  sur  le  toit  de  zinc  et  de  toile  gou- 
dronnée et  réjouir  la  masure  de  leurs  ailes  blanches. 
Or,  ce  matin,  au-dessus  des  rosiers  et  parmi  les 
pigeons  étonnés,  j'ai  vu,  sur  l'humble  toit,  un  petit 
drapeau  tricolore.  Les  pauvres  bûcherons  à  demi 
ignorés  de  tous,  ont  tenu  à  pavoiser,  eux  aussi,  en 
l'honneur  de  Valliance,  du   président,    du  jour  du 
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avec  des  bibelots  et  des  inscriptions.  On  se  i 
en  accrochant,  çà  et  là,  des  drapeaux. 

Nous  n'avons  pas,  depuis  un  quart  de  siècle, 
journée  plus  réconfortante.  L'avenir,  sans  doul 
destin.  Il  a  cassé  les  ailes  à  bien  des  rêves!  Qi 
qu'il  nous  réserve  ?. . .  Le  présent,  du  moins ,  aui 
à  ceux  qui  gardent  encore,  attristés  du  passé,  1 
nir  des  années  funestes,  l'impression  lumineu 
aube,  une  sensation  d'aurore  —  et  de  quelqi 
de  rose  et  de  doux  après  une  longue  et  soml 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  aller  trop  le 
l'optimisme  ou  du  moins  dans  la  forme,  d 
pression  de  notre  optimisme.  Ne  trouvais-je  ] 
à  l'heure,  dans  un  journal,  ce  singulier  raison 
«  La  France  se  dépeuple,  la  natalité  y  dimi 
revanche,  elle  augmente  en  Russie.  En  fai 
enfants,  les  Russes  nous  feront  des  soldai 
chanson  de  Thérésa  est  plus  logique  et  je  ci 
que  le  mieux,  en  ce  cas,  est  de  ne  point  con 
autrui  et  de  faire  nos  soldats  nous-mêmes.  Je 
trait  simplement  pour  marquer  en  quel  senti 
confiance  se  trouve  la  nation  française  au 
tembre  1897.  Tout  le  monde  —  et  l'Europe  fa 
de  ce  «  tout  le  monde  »  —  sent  bien  qu'en 
rabattre  de  notre  allégresse,  l'histoire  a  enreg 
date  nouvelle  et  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
—  d'arrangé,  dirions-nous — sur  la  terre  où  nou 

Bûcheron  du  pays  de  France,  Jacques  Boi 
trop  souvent  dupe,  sur  ta  pauvre  masure  de 
tu  as  bien  fait  d'arborer  en  hâte  les  trois  cou 
ton  drapeau  I 
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Il  est  bon,  les  jours  de  fête  publique,  de  se  mêler 
aux  passants,  d'interroger  les  gens  assemblés,  de 
savoir  ce  que  pense  ce  «  monsieur  tout  le  monde  »  qui 
nous  juge,  les  uns  et  les  autres.  Les  groupes  étaient 
intéressants,  hie?,  à  étudier.  Partout  un  calme  sin- 
gulier et,  pour  tout  dire,  une  dignité  réelle.  Point  de 
cris.  Çà  et  là  des  racleurs  de  violon,  des  chanteurs  de 
chansons  ;  au  milieu  d'un  cercle  curieux  et  recueilli 
quelque  ténor  populaire  égrenant  les  couplets  d'une 
romance  improvisée,  Tsar  et  Président^  qui  se  chante 
sur  Tâir  tant  de  fois  entendu  dans  le  plein  vent  des 
boulevards  extérieurs,  la  France  guernère,  «  Tsar  et 
Président  I  »  On  s'approche,  on  écoute.  La  romance 
dit  le  chef  élu  traité  «  à  l'égal  des  potentats  »,  conte 
le  voyage  historique,  dit  la  pensée  de  la  France 
suivant  là-bas,  à  Peterhof,  le  président.  Et  la  foule 
reprend  au  refrain  :  Le  président  !  le  présiident  ! 

Plus  loin  un  vendeur  de  questions  débite  des  paquets 
de  cartons  où  l'empereur  Nicolas  II  et  M.  Félix  Faure 
sont  représentés  se  tendant  la  main.  Les  deux  person- 
nages, dessinés  en  silhouettes,  semblent  assez  éloignés 
l'un  de  l'autre.  «  Cherchez  la  Russie  et  la  France  s'em- 
brassant  »,  dit  la  question.  Et  rien  n'est  plus  simple  :  il 
suffit  d'approcher  de  ses  yeux  les  deux  .  figurines. 
L'espèce  de  strabisme  que  donne  le  carton  ainsi  vu  de 
près  semble  immédiatement  confondre  le  président  et 
le  tsar  dans  une  accolade.  C'est  le  joujou  ingénieux  de 
la  journée. 

Et  les  fiacres  traversent  et  fendent  cette  foule  com- 
pacte d'où  né  sort  pas  une  réclamation  —  qui  regarde, 
sur  la  place  de  l'Opéra,  l'estrade  tendue  de  pourpre 
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aux  crépines  d'or,/ les  soldais  de  l'infanterie  de  ma 
les  étrangers,  les  curieux.  Mais  l'impression  la 
vive  que  m'ait  donnée  la  foule,  c'est,  à  la  Con 
française,  dans  cette  salle  bondée  de  Torches 
l'amphithéâtre,  avec  douze  spectateurs  dans  des  ] 
de  six  places,  ce  public  populaire  de  la  Matinée 
tuite  où,  chose  à  noter,  dominaient  les  uniformei 
pantalons  rouges  —  oui,  c'est  l'espèce  de  sentir 
de  respect  religieux  qui,  sans  qu'un  mol  ait  été  dit, 
qu'un  geste  ait  été  fait,  poussait  tous  ces  spectatei 
se  lever,  d'instinct,  en  même  temps,  dès  les  prem 
mesures  de  l'Hymne  russe. 

Ce  n'était  ni  le  décor  qui  leur  causait  cette  ém( 
immédiate  ni  la  mise  en  scène  qui  les  impression 
î»îon  :  l'Hymne  russe  était  joué,  derrière  la  toile 
les  musiciens  de  la  garde  républicaine  qui  ne  pouv; 
montrer,  le  rideau  levé,  leur  uniforme  que  la 
eût  acclamé  ;  rien  ne  parlait  aux  yeux  de  cette  f( 
tout  —  ou  plutôt  le  moindre  accent  de  l'air  qu'év 
l'âme  même  de  la  Russie  —  parlait  à  son  cœur.  ] 
fut,  pour  les  comédiens  qui  regardaient  la  salle 
les  trous  du  rideau  une  sensation  profonde  et  ér 
vante  que  cet  autre  spectacle  que  leur  donnaier 
spectateurs  :  près  de  deux  mille  Français  et  F 
çaises  écoutant  debout,  respectueusement,  l'hy 
de  la  nation  amie  et  se  levant  d'un  mouvei 
unanime  comme  pour  envoyer  par  delà  l'es 
une  pensée  et  un  hommage  au  peuple  allié  et  à 
souverain. 

Gavroche  n'était  plus  là —  ou,  s'il  y  était,  i 
cherchait  plus  le  moi  :  silencieux,  il  saluait  ce  j 
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Paris  qui  illumine    l'horizon,  11   se  ranime,   il    les 
rappelle. 

Ils  vont  y  revenir,  aller  au  théâtre,  dîner  en  ville, 
reprendre  le  collier  d'habitude,  tirer  le  licol  et  se 
harasser  jusqu'à  l'an  prochain.  Ils  se  préoccuperont 
plus  de  la  Souris  grise,  l'opérette  posthume  de 
M.  Chivot,  un  très  aimable  homme,  que  des  chevau- 
chées sanglantes  de  Samory,  ou  de  ce  roi  de  SiamChula- 
longkorn  qui  a  été,  un  moment,  la  curiosité  de  Paris. 
Ils  causeront  de  «  la  nouvelle  affaire  La  Jarrige  »  et 
de  la  question  des  sages-femmes,  des  doctoresses  et 
des  avocates.  C'est  même  le  premier  sujet  de  discus- 
sion mis  sur  le  tapis. 

—  Les  femmes  parlent  beaucoup  et  il  en  est  qui 
parlent  bien;  pourquoi  celles  qui  savent  parler 
n'exerceraient-elles  point  le  métier  d'avocat,  tout 
comme  les  hommes  ? 

La  question  est  claire.  Mlle  Jeanne  Chauvin,  qui  est 
docteur  en  droit,  vient  de  la  poser  au  conseil  de 
Tordre  en  lui  réclamant  son  inscription  au  tableau. 
Elle  veut  plaider,  exercer  sa  profession,  tirer  parti  de 
sa  science  juridique  et,  tout  d'abord,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  aucun  doute  sur  la  légitimité  de  sa  réclama- 
tion. Et,  en  vérité,  il  n'y  en  a  point.  «  C'est  mon 
droit  »,  dit-elle.  Elle  en  appelle  à  tous  les  féministes 
et  elle  attend  la  décision  du  conseil. 

On  se  doute  bien  du  tapage  que  fait  l'aventure. 
Nous  avons  déjà  trop  d'avocats,  et  le  barreau  va-t-il 
être  envahi  maintenant  par  les  avocates?  Poi*tia  va- 
t-elle  se  dresser,  en  sa  robe,  et  demander,  la  toque  à 
la  main,  qu'il  plaise  à  la  Cour  de  remettre  à  huitaine 
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l'affaire  du  marchand  de  Venise  ?  Shylock  contre  Anto- 
nio, Je  ne  sais  pourquoi  —  peut-être  bien  parce  que 
nous  avons  tous  encore,  en  nous  un  peu  de  l'humeur 
bourgeoise  de  ce  diable  de  Molière,  la  raison  et  le 
génie  mêmes,  —  mais  il  me  paraît  qu'une  femme  avocat 
est  un  peu,  malgré  son  mérite,  une  anomalie,  un 
personnage  aimable  de  comédie.  Les  revues  de  fin 
d'années,  en  leurs  grosses  et  grasses  plaisanteries, 
vont  évidemment  s'amuser  de  l'épisode  de  Mlle  Chau- 
vin. Elles  auront  le  public  pour  elles. 

On  s'im^agine  fort  bien  une  femme  médecin,  la 
femme  est  là  pour  soigner,  pour  consoler,  pour  sauver. 
Sa  fonction,  c'est  la  pitié.  Elle  peut  non  seulement 
veiller  au  chevet  du  malade  mais  disputer  par  son 
dévouement  et  sa  science  le  moribond  à  la  mort. 
Encore  beaucoup  de  femmes  répugneront-elles  tou- 
jours à  choisir  des  sages-femmes  pour  se  faire  soigner 
et  la  force  souvent  fera-t-elle  défaut  aux  doctoresses 
dans  certaines  opérations  qui  exigent  du  chirurgien 
non  seulement  le  coup  d'oeil  scientifique  mais  la 
robustesse  musculaire.  Mais  enfin,  donner  des  soins 
est  le  lot  de  la  femme.  Mère,  sœur,  femme  ou  fille  elle 
est  toujours  un  peu  sœur  de  charité.  Si  c'est  une  sœur 
de  charité  qui  a  ses  diplômes,  tant  mieux.  Elle  ajoute 
le  sourire  au  remède  et  ses  petites  mains  n'ont  pas 
besoin  de  s'être  exercées  à  l'amphithéâtre  pour 
redresser  un  oreiller,  border  un  lit,  replier  un  drap, 
donner  une  potion,  au  besoin  faire  une  ordonnance. 
Les  remèdes  de  bonnes  femmes  n'étaient  pas  à  dédaigner 
autrefois.  Les  «  bonnes  femmes  »  aujourd'hui  ont  bien 
le  droit  d'étudier  les  livres  et  de  se  faire  doctoresses. 
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(pourquoi  cela  ?)  tout  autre 
mme  n'ait  pas  tout  le  sang- 
'  un  texte  de  loi,  et  cet  être, 
araît  peu  fait  pour  garder  la 

nt  nécessairement  grave.  Il 
il  fait  passer  sa  conviction 
)assion  —  dans  l'esprit  des 
aissionner,  c'est  le  lot  de  la 
elle  devient  éloquente,  c'est 

e  que  quelques  femmes  pén- 
ates, je  vois  surtout  ce  que  la 
quand  je  dis  la  femme,  je 
)yer.  On  ne  parle  plus  de  ce 
ù  les  grands-pères  autrefois 
aux  montants  de  la  cheminée 
t  faites,  jadis,  pour  marquer, 
lille  des  petits.  Le  foyer, 
Ime  de  l'idée  de  patrie,  ou 
foyer  agrandi.  On  n'a  plus 
c'est  de  le  fuir.  Je  ne  veux 
e  la  bicyclette,  mais  il  est 
oyer  court  les  routes  sous  la 
1  moins  élégammentcostumé, 
fants  restent  à  la  garde  de  la 
ie  la  portière.  Ah  !  le  foyer 
m  foyer  automobile  ! 
le  cabaret,  en  bas,  ont  déjà 
lent  séparé  les  sexes.  Lorsque 
ifession  dévolue  à  l'homme, 
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de  l'amphithéâtre  ne  sont  rien  pour  l'élève  en  médecine 
femme.  Ce  qui  est  hideux  c'est  cette  clinique  morale  : 
le  tribunal,  la  cour  d'assises.  Une  femme  peut,  en  se 
dévouant,  aller  droit  au  charnier  ;  je  ne  la  vois  pas 
descendant  à  l'égout  devant  témoin. 


Mais  tout  devient  réalité,  encore  une  fois,  tout,  même 
l'impossible,  et  jamais  le  mot  de  M.  de  Talleyrand 
n'a  été  plus  vrai  qu'aujourd'hui.  Le  temps  n'est  donc 
peut-être  pas  loin  où  l'on  ira  consulter  un  avocat  et 
où  on  lui  donnera  du  cher  maître^  en  regrettant 
peut-être  tout  bas  de  ne  pouvoir  ajouter  :«  Chère 
maîtresse  ».  Portia,  la  Portia  de  Shakespeare  peut 
nous  apparaître  bientôt  non  plus  au  Lyceum  sous  les 
traits  d'Ellen  Terry,mais  au  Palais  de  justice.  Le  voici 
venir  «  ce  jeune  docteur  de  Rome  nommé  Balthazar  » 
qui,  dit  la  lettre  de  Bellario  lue  à  la  Cour  de  justice 
vénitienne  par  Nerissa  déguisée  en  clerc,  mérite  que 
«  les  années  dont  il  est  privé  ne  le  privent  pas  de 
l'estime  des  juges  ».  —  «  jamais  on  n'a  vu,  écrit 
Bellario,  si  jeune  corps  avec  une  tête  si  vieille.  »  Et 
c'est  Portia,  ensarobe  d'unrouge  superbe,  c'est  Portia 
qui,  devant  les  magistrats,  représente  la  pitié,  l'éter- 
nelle pitié  —  vertu  féminine,  —  Portia  qui  invoque  la 
clémence,  comme  la  maréchale  Booth  invite  à  la 
prière  et  miss  Maud  Gonne   à  la  bataille. 

—  Oui,  me  disait  fort  joliment  une  femme  d'esprit, 
Portia  plaide  bien,  mais  dans  une  comédie,  et  Portia 
n'écrirait  pas  le  Marchand  de  Venise. 

Il  y  a  toute  une  théorie  —  et  aussi  peut-être  toute 
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M.  Gabriel  d*Annunzio  n'a  pas  ouvert  la  liste  de  ces 
poètes  attirés  par  la  politique  comme  par  Tappétit 
de  l'orage.  Alfred  de  Vigny  a  été  candidat,  tout  comme 
Prévost-Paradol  et  comme  Ernest  Renan.  —  Alexandre 
Dumas  père,  Balzac,  Paul  Féval,  combien  d'autres  I  ont 
voulu  devenir  des  hommes  politiques,  tout  comme 
Chateaubriand,  Lamartine  et  Victor  Hugo. 
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«  Faites  crier,  écrivait-il  enavrill83i,  dwnsou,  dans 
Paris,  tous  les  jours,  l'opinion  publique,  bientôt 
nous  passerons  tous  devant  sans  y  prendre  garde  I  » 

Le  journal  à  un  sow réalisé  par  Millaud,  l'impuissance 
de  la  presse  par  la  diffusion  de  la  presse,  prêchée  par 
Girardin,  Balzac  devine  tout.  C'est  un  voyant.  Le  mot 
est  de  Philarète  Chasles. 

Il  avait  eu,  en  achetant  les  Jardies,  la  prescience 
qu'en  devenant  propriétaire,  en  cet  endroit  même 
d'un  terrain  choisi  par  lui,  il  assurait  sa  fortune  à 
venir.  «  Il  avait  acquis,  avec  le  produit  d'un  de  ses 
romans,  écrit  Gérard  de  Nerval,  un  terrain  à  Sèvres, 
près  de  la  ligne  future  du  chemin  de  fer,  à  cent  pas 
d'une  station.  Il  avait  calculé  cela  et  le  disait  à  tout  le 
monde  naïvement,  » 

Naïvement?  Mais,  le  bon  Gérard  ne  s'en  doute  guère, 
cela  est  purement  et  simplement  de  la  divination.  Le 
chemin  de  fer  n'existe  pas.  Balzac  le  deviile.  La  station 
ne  sera  peut-être  jamais  construite?  Balzac  la  voit 
précisément  à  l'endroit  même  où  elle  est  bâtie 
aujourd'hui. 

Ah  I  l'original  qui  s'avise  de  prédire  plus  d'un  demi- 
siècle  à  l'avance,  en  politique  :  la  redoutable  force  de 
l'armée  prussienne,  l'alliance  franco-russe  ;  en  affaires  : 
le  journal  à  un  sou  et  le  railway  de  Ville-d'Avray  ! 
Vraipient,  c'est  un  de  ces  songeurs  dont  les  assemblées 
ont  cent  fois  raison  de  se  passer  —  voire  de  se  méfier 
—  et  que  les  politiciens  font  bien,  étant  pratiques,  de 
renvoyer  (comme  M.  d'Annunzio)  à  leurs  encriers  en 
disant  dédaigneusement  : 

—  Marchands  de  littérature  I 
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Le  commandant  Rivière,  qui,  lu 
romancier  d'un  rare  talent,  ne  me  dii 
le  seul  fait  d'avoir  écrit  Pierrot  et  Ce 
psychologiques  de  premier  ordre)  lui 
nui  dans  sa  carrière  militaire  ? 

—  Henri  Rivière,  allait-on  répétanl 
littérateur,  ce  n'est  pas  un  marin  ! 

Le  général  Bourbaki,  mort  ce  ma 
fut,  lui,  seulement  et  strictement  un  i 
belle  figure  militaire  des  tempslégenda 
armée  qui  disparaît,  et  ce  nom  d( 
comme  le  nom  de  Bugeaud,  illustré  pj 
de  marche  qui  rendent  l'étape  moins  1 
du  combat  plus  légère.  C'est  par  là  qi 
se  mesure.  On  doit  le  fredonner  en 
leurs  algériens,  le  refrain  à  Bourbak 
de  la  Retraite:  Gentil  turco,,. 

Et  nous  revoyons,  parla  pensée, lès 
ces  turcos  campés  au  bois  de  Vincenne 
de  la  guerre  d'Italie.  Nous  nous  rappe 
grandissait  de  clameurs  enthousiasti 
lorsqu'on  nous  contait,  au  collège, 
Bourbaki  dans  le  brouillard  d'Inkerm< 
courtine  et  sur  les  murs  croulants  de  M 
j'avais  lu  de  lui  des  lettres  de  jeum 
MoUière,  son  colonel,  où  vibrait  l'âme 
siaste.  Puis  nous  avions  vu  passer  ce 
de  la  garde  et  nous  savions  que  les  i 
comptaient  sur  lui,  à  l'heure  suprême, 
folie  héroïque  qu'eussent  voulu  tentei 
On  nous  avait   conté,  dès  les  prem 
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sommes  loin,  et  la  réalité  nous  montre  un  malheureux 
affolé,  n'ayant  point  d'instruments  pour  une  opéra- 
tion urgente  et  se  servant,  dans  sa  hâte  éperdue,  du 
premier  objet  qui  lui  tombe  sous  la  main,  engin  de 
mort  dont  il  espère  faire  un  outil  de  salut.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  lui  reprocher.  Ne  devait-il  pas  faire 
porter  à  l'hôpital  la  malheureuse  dont  il  tenait  la  vie 
entre  ses  doigts  fiévreux?  Le  tribunal,  évidemment, 
ne  lui  décernera  pas  une  couronne  civique,  mais  il 
me  paraît  bien  difficile  qu'on  n'iacquitte  point  le  pauvre 
diable,  dont  on  eût  d'ailleurs  loué  l'ingéniosité,  la 
hardiesse  et  la  décision  —  s'il  avait  réussi. 

Ce  que  je  voudrais  retenir  de  la  tragique  aventure 
—  en  laissant  de  côté  la  question  du  nombre  effrayant 
de  faméliques  créés  par  la  cohue  des  ambitieux 
encombrant  les  professions  libérales^  —  c'est  l'espèce 
de  revanche  que  prend  volontiers,  à  chaque  occasion, 
l'opinion  publique,  sur  les  médecins  et  sur  la  science. 
Il  semble  que  les  malades  redevenus  bien  portants 
éprouvent  le  besoin  de  secouer,  en  même  temps  que 
la  reconnaissance,  le  souvenir  des  soins  souvent  dou- 
loureux qu'ils  ont  reçus  du  médecin.  Nous  ressemblons 
tous  un  peu,  à  l'heure  du  danger  —  et  à  quelques 
exceptions  près,  —  au  bon  roi  Louis  XI  suppliant 
Coictier  de  lui  allonger  la  vie,  et  si  Goictier  n'y 
réussit  point,  volontiers,  si  nous  avions  le  pouvoir  du 
maigre  sire,  l'enfermerions-nous  dans  la  cage  de  bois 
cerclée  de  fer  de  La  Ballue.  Quelquefois,  du  reste,  on 
envoie  Coictier  à  Mazas,  comme  dans  le  cas  présent. 

Railler  les  médecins  est  une  de  nos  traditions 
gauloises,  comme  de  rire  des  moines  ou  de  s'amuser 
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qui,  sans  lui,  n'aurait  sûrement  que  quelques  heures 
à  vivre,  les  seuls  sentiments  qu'on  éprouve  sont  ceux 
de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance.  J'ai  vu,  à 
l'hôpital  Lariboisière,  une  malade,  à  qui  l'on  venait 
de  couper  la  jambe,  serrer  avec  effu&ion  les  mains  du 
chirurgien  en  répétant  :  «  Merci  î  »  Elle  criait  instinc- 
tivement, la  mutilée,  le  seul  mot  que  l'on  doive  à  la 
science,  en  trouvant,  au  surplus,  très  naturel  que  les 
savants  eux-mêmes  aient  leurs  passions  et  leurs  erreurs, 
comme  le  reste  de  l'humanité. 

Ce  qui  est  parfaitement  ironique  dans  les  opinions 
professées  à  l'endroit  et  je  dirai  volontiers  contre  les 
médecins,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les 'mêmes 
gens  qui  discuteraient  avec  une  facilité  merveilleuse 
la  gloire,  les  travaux  et  les  découvertes  d'un  maître, 
acceptent  les  ordonjiances  et  les  remèdes  des  charlatans 
et  des  rebouteux.  Je  sais  des  gens  qui  se  moqueraient 
des  prévisions  ou  des  conseils  d'un  homme  de  génie 
et  qui  iraient  parfaitement  consulter  Mlle  Couédon 
—  que  dis-je?  —  qui  y  vont.  Les  somnambules  ont 
encore  plus  de  clientèle  etrencontrent  plus  de  croyants 
que  nos  docteurs  illustres.  La  foi  a  ses  rebelles,  la 
superstition  n'en  a  pas. 

Il  m'a  été  donné  naguère  de  voir  chez  le  docteur 
Gilles  de  la  Tourette  des  phénomènes  d'hypnotisme, 
des  expériences  de  divination  et  de  transmission  de 
pensée  qui  feraient  crier  au  miracle;  des  sujets  en 
état  de  somnambulisme  obéissant  au  professeur  d'une 
façon  telle  que  tous  les  phénomènes  du  spiritisme  se 
trouvent  scientifiquement  réalisés.  Pourquoi  aller  à 
Lourdes  lorsque  la  Salpêtrière  est  là,  où  les  miracles 
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sont  tout  aussi  surprenants?  C'est  qu'on  a  beau 
répéter  :  «  11  n'y  a  pas  de  surnaturel  »,  le  surnaturel 
a  son  attrait,  sa  poésie,  son  invincible  force.  Tel  qui 
niera  les  expériences  de  M.  Gilles  de  la  Tourette  ou  de 
M.  Jean  Charcot  croira  aux  photographies  spirites,  aux 
dialogues  avec  les  esprits.  Je  vois,  à  la  Salpétrière 
précisément,  une  malade  revenue  de  Lourdes.  Guérie? 
Aucunenïent.  Toujours  paralytique,  après  un  double 
voyage  fatigant,  mais  soignée  aujourd'hui  par  un 
professeur  illustre  : 

^-  Allons,  lui  dit-on,  soyez  tranquille,  on  vous 
tirera  de  là  ! 

Elle  répond  : 

—  Parbleu,  je  sais  bien  que  je  guérirai,  puisque 
j'ai  été  à  Lourdes  ! 

Lorsqu'elle  sortira  de  la  Salpétrière,  ce  n'est  pas  le 
docteur  qui  l'aura  remise  sur  pied,  qu'elle  remerciera, 
non,  c'est  la  grotte. 

On  me  répondra  à  cela  :  «  Eh  bien  !  voilà  le  triomphe 
de  cette  suggestion  dont  on  parle  tant,  dont  on  tant 
parlé  précisément  à  la  Salpétrière!  »  La  foi  aux  som- 
nambules, aux  devineresses,  aux  tireuses  de  cartes, 
aux  prophétesses,  à  Mlle  Couédon  et  à  ses  puérils  ver- 
selets  d'almanach,  c'est  le  triomphe  de  l'imagination, 
c'est  la  suggestion  mise  en  pratique  ;  de  quoi  vous 
étonnez- vous  et  vous  plaignez- vous  ? 

Il  faut  avouer  que  cette  suggestion  prend,  du  reste, 
des  caractères  et  donne  lieu  à  des  cas  spéciaux  qui 
méritent  l'attention  des  observateurs  littéraires  et 
semblent  tout  faits  pour  la  comédie.  Le  docteur 
Hartenberg  décrivait  naguère,  à  la  Société  d'Hypno- 
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<!e  n'est  pas  de  votî*e  emploi!  Vous  êtes  Achille,  vous 
•êtes  Nicomède!...  Vous  êtes  Rodrigue!...  Debout! 
En  avant  !  Hardiment  ! 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans  ! 

Le  traitement  dura  vingl-cinq  jours.  En  vingt-cinq 
jours  ce  traitement  moral,  joint  aune  hygiène  sévère, 
faisait  d'un  Brichanteau  névropathe  et  d'un  désespéré, 
un  paladin  qui,  le  bras  levé,  la  lame  au  poing,  eût 
décroché  des  étoiles.  J'ignore  si  le  docteur  avait  pu 
lui  suggérer  en  même  temps  le  génie.  Quelle  classe 
nouvelle  on  ouvrirait t  en  ce  cas,  au  Conservatoire,  la 
«  classe  de  suggestion  »  !  Mais  certainement  le 
médecin  avait  suggéré  au  comédien,  et  par  un  moyen 
de  théâtre,  l'appétit  de  vivre.  On  pétrit  donc  le  cerveau 
^e  l'homme  comme  une  boulette  de  pain? 

Et  voici  qui  est  plus  curieux  peut-être.  Un  docteur 
van  Reutherghem  a  traité,  disait-il,  récemment  un  de 
ses  confrères  atteint,  lui  aussi,  d'une  maladie  de 
nerfs.  Cinquante-six  ans,  hystéro-neurasthénique, 
facile  à  endormir.  Pour  se  bien  prouver  à  lui-même 
tout  son  pouvoir,  le  docteur  fit  sur  son  malade,  plongé 
dans  le  sommeil  profond,  une  expérience  décisive.  Il 
■est  ambitieux  ce  neurasthénique,  et  attendant  avec 
impatience  sa  promotion  à  un  poste  important.  Et 
sans  doute  les  affres  de  cette  nomination  ajoutaient 
quelque  chose  à  la  sensibilité  nerveuse.  Quoi  qu'il  en 
.^oit,  le  docteur  suggéra  à  l'ambitieux  endorihi  de 
donner  par  avance  sa  démission  du  poste  si  violem- 
ment sollicité. 
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—  Ma  démission  î  Et  pourquoi? 

—  Oh  !  la  raison  est  .toute  simple.  C'est  votre  santé 
qui  l'exige  ! 

Puisqu'il  le  fallait,  la  santé  primant  toute  chose,  la 
démission  fut  écrite  et  sous  la  dictée  du  docteur: 
«  Monsieur  le  ministre,  j'ai  le  regret  de  vous  prier 
de. . .  etc.  »  Mais  le  piquant,  c'est  que  l'anémie  du  malade 
ayant  disparu,  lorsqu'on  lui  présenta  sa  propre 
démission,  écrite  de  sa  main,  signée  et  paraphée 
authentiquement,  la  vue  du  papier  administratif  lui 
causa  une  émotion  telle  «  qu'il  eut,  dit  son  confrère, 
une  crise  hystérique  ».  Crise,  d'ailleurs,  sans  consé- 
quence fâcheuse,  ajoute  vivement  l'auteur  de  l'expé- 
rience. 

Mais  que  voilà  donc  une  méthode  qui  rendrait 
facilement  service  à  la  légion  des  gens  ambitionnant 
la  place  d'autrui  !  Il  n'est  point  de  si'petit  sire  qui, 
occupant  une  place  quelconque,  n'ait  en  son  sillage, 
comme  autant  de  requins  gros  ou  minces,  des  rivaux, 
les  yeux  avidement  attachés  sur  sa  personne,  épiant 
anxieusement  sa  marche  et  son  allure.  Que  de  fois 
un  vœu  pareil  à  celui-ci  doit-il  éclore  dans  les 
cervelles  impatientes  et  même  voltiger  sur  les  lèvres 
avides:  «  Si  cependant  X...  .pouvait  avoir  quelque 
fièvre  maligne  ou  seulement  être  écrasé  par  un  com- 
plaisant omnibus  !  »  Ce  sont  là  les  patenôtres  ordi- 
naires des  employés  fidèles  de  l'administration, 
grands  ou  médiocres,  chers  à  Balzac.  La  suggestion 
hypnotique  permettrait  heureusement  d'en  finir  plus 
vite  avec  ces  ambitions  qui  congestionnent  les  fronts 
et  dessèchent  les  cœurs. 
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Il  suffirait  de  suggérer  à  celui  dont  on  guette  la 
place,  de  prendre  en  sommeillant  un  feuillet  de  papier 
et  de  rédiger  une  démission  rapide,  mais  en  bonne 
forme.  Ce  moyen  très  facile,  ingénieux,  scientifique  et 
littéraire  simplifierait  singulièrement  les  situations  et 
enlèverait  bien  des  insomnies  aux  impatients  qui 
veulent  avancer,    fût-ce  sur  le  corps  du  prochain. 

Lutte  pour  la  vie  I  On  a  vu,  par  la  biographie  du 
docteur  Laporte,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
que  pour  bien  des  gens  la  lutte  est  rude.  Elle  le 
deviendra  plus  encore.  Songez  que  ce  docteur,  qui 
courait,  la  nuit,  soigner  le  prochain,  vivait  avec 
peine,  je  pourrais  dire  vivait  à  peine,  et  après  tant 
d'études  faites  et  d'efforts  tentés,  avait  pour  toute 
fortune  quelques  sous  en  poche  !  Il  y  a  même,  cette 
semaine,  un  dessin  poignant  de  Willette:  un  médecin 
hâve  et  triste  assis  au  chevet  d'un  malade  et  rédigeant 
une  ordonnance  pour  le  client  :  «  Vin  de  Bordeaux, 
viandes  saignantes,  huîtres  armoricaines  »,  et  songeant 
qu'un  tel  menu  serait  bien  utile  à  son  propre  estomac 
délabré  par  les  jeûnes  ! 

Un  syndicat  de  médecins  parisiens  vient  de  plaider 
la  cause  du  docteur  Laporte  et  de  déclarer  que  nul 
chirurgien  n'osera  plus  prendre  sur  lui  de  faire  une 
opération  urgente  s'il  risque  d'être  poursuivi  le  lende- 
main. Le  docteur  qui  dictait  à  son  confrère  «  la  démis- 
sion par  suggestion  »  n'eût-il  pas  risqué  de  se  voir 
lui-même  accusé  si  son  expérience  fort  curieuse  avait 
été  mal  prise  ? 

En  fin  de  compte,  la  morale  de  l'aventure  est  que 
nous  exigeons  trop  de  la  science  et  qu'il  serait  bon  de 

27. 
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Une  inauguration  à  Penmarc'h.  —  Le  phare  d'Eckmûhl.  —  Un 
salon  de  Paris.  —  La  fi-lle  de  Davout.  —  Notes  et  souvenirs 
sur  la  marquise  de  Blocqueville.  —  La  comédienne  et  la 
grande  dame.  —  Madeleine  Brohan  et  la  marquise.  —  Un  five 
o'clock  pendant  les  journées  de  mai.  —  L'uniforme  de  Davout. 

—  Monument  de  salut  en  l'honneur  d'un  homme  de  guerre. 

—  Propos  parisiens.  —  Le  docteur  Laporte.  —  La  science  des 
commères.  —  Les  examens  du  Conservatoire.  —  Comment 
M.  Dupont- Vernon  régla  ses  funérailles.  —  La  définition  du 
comédien.  —  La  cohue.  —  La  bataille  pour  la  vie.  —  Le  pro- 
jet d'un  pessimiste.  —  La  philosophie  de  la  table  rase. 


21  octobre. 

J'ai  beaucoup  connu  Mme  la  marquise  de  Blocque- 
ville, fille  du  maréchal  Davout,  dont  les  dernières 
volontés  viennent  d'être  exécutées  par  la  construction 
du  phare  d'Eckmûhl,  élevé  à  Penmarc'h  devant  la 
grande  mer.  Elle  voulait  bien  m'honorer  de  son  amitié. 
Son  salon  du  quai  Malaquais  fut  un  des  derniers  salons 
parisiens  où  l'on  pût  causer  non  seulement  des  petits 
événements  de  la  journée  mais  des  hautes  questions 
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l'ombre  de  pédantisme  ou  d'apprêt. 
el  hôtel  du  quai  Malaquais,  proche  le 
'un  très  beau  décor,  demeuré  célèbre, 
imeray^  nous*montra,  un  soir,  sur  la 
édie.  La  fille  de  Davout  y  occupait, 
^e,  un  appartement  meublé  avec  un 
salon,  tout  peuplé  des  souvenirs  de 
at  sur  un  boudoir  tendu  de  soieries 
Lisement  brodées.  A  quelques  pas  du 
[irabeau,  quatre  maisons  après  l'hôtel 
irent  tour  à  tour  la  princesse  de  Conti, 
i,  le  duc  de  la  Trémoïlle  et  le  duc 

[me  de  Blocqueville  avait  sa  physio- 
re,  avec  la  statue  de  bronze  de  Davout, 
ir  son  bâton  de  maréchal,  semblait 
unions  de  la  marquise.  Cette  statue, 
e  qui  fut  élevée  au  soldat  par  la  ville 
resse,  je  crois,  maintenant,  dans  la 
du  phare  de  Penmarc'h.  Elle  entend, 
auseries  d'autrefois,  le  sourd  gronde- 
narée  sur  la  côte. 

causerie  même  de  son  salon  qu'est  née 
ocqueville  l'idée  d'allumer,  là-bas,  à 
iux,  une  lumière  qui  brille  toujours 
X  matelots  le  danger,  les  en  détourner, 
ent,  la  marquise  rappelle  combien 
le  baron  Baude,  le  marin,  lui  répétait 
anses  bretonnes  restaient  obscures, 
rques  au  passage.  Et  ce  sujet  poignant 
arque   les   propos   qu'on    tenait   au 
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quai  Malaquais,  où  la  vicomtesse  de  Janzé  lisait  son 
livre  sur  Alfred  de  Musset,  où  l'on  faisait  aussi  de  la 
musique  et  où  l'on  jouait  des  comédies  de  société, 
par  aventure. 

Il  semblait  que  les  souvenirs  de  V épopée,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  fussent  encore  très  vivants  dans  ce 
salon  où  le  duc  d'Auerstaedt,  sur  son  socle,  entouré 
d'un  palmier,  montrait  son  visage  sévère.  Parmi  les 
noms  illustres  des  lettres  nouvelles,  des  musiciens  ou 
des  artistes  célèbres,  on  y  entendait  annoncer  les  noms 
glorieux  des  grandes  guerres  impériales.  J'y  ai  vu 
entrer,  un  soir,  rayonnante  de  jeunesse,  Mlle  d'Albu- 
féra,  et  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  atavique  de 
l'aristocratique  jeune  fille  avec  Suchet,  son  grand- 
père.  Au  milieu  de  ses  invités,  la  marquise  se  tenait, 
assise  en  son  fauteuil,  très  belle  sous  ses  cheveux 
blancs  que  recouvrait  une  dentelle,  et  souriante, 
accueillante,  ressemblant  beaucoup  à  la  très  aimable 
Madeleine  Brohan  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie.  Le 
bruit  avait  même  couru  jadis  que  la  comédienne,  pour 
jouer  la  marquise  de  Réville,  s'était  composé  la  phy- 
sionomie de  Mme  de  Blocqueville.  La  vérité  est  que 
les  deux  charmantes  femmes  se  ressemblaient  singu- 
lièrement. 

La  grande  dame  ne  s'était  point  formalisée,  du  reste, 
de  ce  hasard.  Elle  avait  des  indulgences  exquises  et 
chez  elle  la  bonté  naturelle  était  à  la  hauteur  de  son 
esprit.  Une  bonté  qui  n'allait  pas  sans  malice,  discer- 
nant fort  bien  le  petit  défaut  de  ses  meilleurs  amis  et 
le  leur  signalant  avec  une  bonne  grâce  qui  savait  tout 
dire  et  faisait  tout  passer.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  dis- 
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occupée  encore  par  les  fédérés  et  s 
bombardement  du  général  d'Auerst 
de  Cissey  postés  aux  deux  extrémités 
deux  généraux  étaient  précisément 
marquise  et,  en  recevant  leurs  obus 
ville  disait,  souriante  : 

—  J'ai  là  deux  cousins  qui  ont  un 
de  se  rappeler  à  mon  souvenir  ! 
ipjn  de  ces  terribles  jours-là,  ui 
fédérés  envahit  l'hôtel  et,  capitain 
occuper  le  salon  delà  marquise  pou 
des  fenêtres.  Lorsque  la  femme  de  ch 
terrifiée,  vint  annoncer  à  sa  maîti 
soldats  de  la  Commune,  la  fille  de 
son  sourire.,. 

—  Ils  disent  qu'ils  veulent  entrer 
quise,  et  ils  crient  qu'ils  entreront! 

—  Eh  bien!  ma  fille,  il  faut  les  fai 
même  les  recevoir  ! 

Le  vieux  Philippe  de  Ségur,  l'aca 
naire  qui  avait  été  laissé  pour  mort  à 
accueilli  de  même,  en  reprenant  le 
dément  pour  blâmer  le  débraillé  d( 
les  fédérés  qui  venaient  réquisitio 
marquise  de  Blocqueville  apparut  à 
seuil  du  salon  où  ils  posaient  la  cro 
un  éventail  à  la  main,  le  sourire  au 
les  visiteurs  comme  elle  eût  salu( 
son  five  o'clock  iea, 

—  Entrez  donc,  messieurs. 
Animés,  noirs  de  poudre,  tout  fu 
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leur  montrer  qu'elle  n'avait  pas  peur,  la  marquise 
disant  :  «  C'est  mon  heure  »,  tandis  que  les  canons 
faisaient  rage  et  que  les  obus  de  ses  cousins  de  Gissey 
et  d'Auerstsedt  pleuvaient toujours. 

Mme  de  Blocqueville  se  montra  encore,  un  peu  plus 
tard,  la  fille  dé  Davout,  lorsqu'elle  répondit  une  lettre 
fière  et  indignée  à  M.  de  Moltke  qui  avait  accusé 
de  déprédations  le  prince  d'EckmUhl  gouvernant 
Hambourg.  Et  le  feld-maréchal  allemand  répondit  à 
la  lettre  en  s'excusant.  La  marquise  adorait  ce  père 
qu'elle  avait  si  peu  connu  et  qui  l'avait  à  peine  fait 
jouer  sur  ses  genoux.  Elle  a  voulu,  comme  elle  le  dit 
en  son  admirable  testament,  qu'un  phare  portant  le 
nom  du  vainqueur  d'Auerstœdt  s'élevât  sur  un  terrain 
solide,  granitique,  afin,  dit-elle,  que  ce  nom  demeure 
longtempsbéni.Son  exécuteur  testamentaire,M.Le  Myre 
de  Vilers,  faisait  éloquemment,  dimanche,  ressortir  la 
beauté  du  sentiment —  et  de  la  phrase  qui  l'exprime  -^ 
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m  est  aouDiemeni  précieux  :  u  me  vieni  ae  la  nue  ae 
Davout  et  il  fut  rapporté  de  Potsdam  par  le  maréchal, 
qui  l'avait,  pour  toute  dépouille  opime,  pris  comme 
souvenir  dans  la  bibliothèque  du  grand  Frédéric. 

Et  puisque  je  parle  de  Davout,  le  Musée  militaire 
installé  aux  Invalides  et  qui  recevait  naguère  le  mas* 
que  du  général  Renault,  Renault  V arrière-garde,  tué  à 
Champigny,  et  le  képi  que  le  ducd'Aumale  portait  à  la 
Smala,  ce  musée  de  l'armée  pourrait,  s'il  avait  les 
fonds  nécessaires,  acquérir  une  relique  qu'il  m'a  été 
donné  de  voir  récemment  et  de  toucher.  C'est,  chez 
M.  Chalain,  le  costumier,  l'uniforme  authentique  du 
maréchal  Davout,  l'uniforme  brodé  d'or  du  colonel- 
général  de  la  garde  impériale  à  pied. 

A  voir  de  près  cet  hs^it  bleu  à  parements  rouges,  ce 
ceinturon  aux  broderies  d'or  fin,  pesantes  et  repré- 
sentant des  boucliers  et  des  glaives  dans  le  goût  des 
ornements  architecturaux  de  Percier  ou  des  dessins  de 
David,  à  soupeser  ces  épaulettes,  à  regarder  ces  bou- 
tons d'or  massif,  cet  uniforme  qui  semble  tout  neuf, 
on  se  trouve  brusquement  comme  face  à  face  avec  l'his- 
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muscles  de  fer  n'avaient  pas  tous  la  carrure  d'épaules 
qaer  l'on  constate  chez  un  Kléber,  que  Gros  donne  à 
Lasalle,  qu'on  voit  à  Fournier-Sarlovèze,  dans  le 
portrait  du  Louvre.  Hoche,  amaigri  et  phtisique, 
flottait  dans  son  uniforme.  Une  curiosité  d'historien 
voulant  se  rendre  compte  de  la  stature  même  d'un  per- 
sonnage illustre  m'a  poussé  à  endosser  pour  quelques 
instants  l'uniforme  de  Davout  que  possède  M.  Chalain. 
L'habit  de  grenadier  du  gouverneur  de  Hambourg, 
du  terrible  homme  qui  maintint  la  discipline  de  ses 
troupes  jusque  dans  les  neiges  et  la  débâcle  de  Russie, 
est  d'une  étroitesse  telle  que  j'ai  eu  peine  à  y  entrer. 
On  ne  s'imagine  pas  Davout  mince  et  le  torse  presque 
grêle  tenant  tête  à  Murât,  cet  hercule.  L'uniforme  est 
là  pourtant  qui  semble  un  irréfutable  témoin. 

Ce  nom  redoutable  de  Davout,  sa  fille  en  avait  fait, 
selon  son  expression,  un  nom  béni  et  l'inauguration 
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une  femme  donner  à  un  opérateur  —  malheureux 
sans  doute  —  des  leçons  de  chirurgie,  et  si  le  vulgaire 
devait  voter  sur  les  progrès  delà  médecine, il  faudrait 
en  demeurer  là  et  revenir  aux  remèdes  de  bonnes 
femmes. 

J'aurais  voulu  voir  ce  duel  entre  le  docteur  ti- 
mide, gauche  et  maladroit,  et  l'accusation.  Mais  on 
ne  saurait  avoir  le  don  d'ubiquité,  et  nous  assistions 
dans  la  petite  salle  du  Conservatoire,  au  défilé  annuel 
des  candidats  qui  rêvent  la  conquête  du  théâtre.  Ce 
n'est  pas  un  petit  travail.  Ecouter,  deviner,  juger, 
prendre  des  notes,  près  de  cent  scènes  différentes  — 
quatre-vingt-quinze  en  réalité  —  se  succédant  de 
midi  à  la  nuit.  Lorsque  la  journée  est  finie,  souvent 
la  migraine  est  venue. 

Il  y  a  cependcint  une  suspension  de  cette  longue  au- 
dience. Alors  on  cause,  et  nous  parlions  hier  de  ce 
pauvre  Dupont-Vernon  qui  ne  reprei^dra  plus  là  sa  place 
acc^  dtumée.  Le  très  dévoué  artiste  a  donné  jusqu'au 
dernier  moment  un  exemple  de  bravoure  profession- 
nelle, et  M.  Silvain  nous  répétait  ce  que  lui  avait  dit 
des  dernières  volontés  du  comédien  son  camarade 
M.  Prudhon  revenant  de  Puiseaux. 

Pour  M.  Dupont-Vernon,  le  jour  de  ses  funérailles 
devait  lui  être  une  occasion  de  traiter  cette  Comédie 
française  qu'il  avait  bien  servie.  Calculant  que  sa 
petite  ville  du  Loiret  est  assez  éloignée  de  Paris,  il 
tenait  à  ce  que  ceux  de  ses  camarades  qui  viendraient 
à  son  enterrement  trouvassent  chez  lui  un  déjeuner 
dont  il  eût  volontiers  rédigé  le  menu,  comme  il  avait 
choisi  les  airs  que  le  chef  d'orchestre  de  la  Comédie 
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jouerait  à  l'église.  Je  ne  sais  pas  beaucoup  d'exemples 
d'un  tel  sang-froid  et  d'une  telle  précision. 

—  Vous  me  conterez  cela  plus  en  détail,  dis-je  à 
M.  Silvain,  comme  la  séance  d'examens  recommençait. 
On  a  écrit  un  livre  sur  les  singularités  des  mourants, 
les  Originaux  de  la  dernière  heure.  Votre  camarade  me 
paraît  pouvoir  figurer  parmi  les  plus  braves. 

«  Oui,  m'écrivait  l'excellent  sociétaire,  ce  pauvre 
Dupont  s'était  vu  mourir  et  il  avait,  avec  la  tranquillité 
d'âme  d'un  philosophe,  il  avait  stoïquement  réglé  lui- 
même  l'ordre  et  la  marche  de  ses  propres  obsèques.  Il 
avait  tout  prévu,  jusqu'à  faire  ratisser  les  allées  de 
son  jardin,  jonchées  des  feuilles  de  l'automne,  pour 
les  traverser  dignement  une  dernière  fois  —  entre  les 
quatre  planches  —  au  milieu  de  l'assistance  émue  et 
recueillie  de  ses  chers  camarades  de  la  Comédie. 

«  Il  avait  fait  dresser  dans  la  vaste  salle  à  manger 
une  table  copieusement  servie  de  volailles  et  de  venai- 
soi^s  froides  et  parée  des  meilleurs  vins  de  sa  cave.  Il 
voulait  que  sa  maison  nous  laissât  un  suprême  sou- 
venir de  sa  cordiale  et  plantureuse  hospitalité.  Le 
corbillard  était  traîné,  toujours  selon  ses  dernières 
volontés,  par  son  propre  cheval,  recouvert  d'un  drap 
noir  semé  d'argent.  Le  domestique  avait  pris  place  sur 
le  siège,  occupé  d'habitude  par  le  croqùe-mort. 
Dupont  était  adoré  par  ce  bon  serviteur  comme  il 
l'était  des  habitants  de  Puiseaux  et  des  paysans  des 
environs  qui  l'avaient  autrefois  élevé  à  la  dignité  de 
conseiller  municipal.  Un  détail  touchant:  un  plombier 
et  un  charpentier,  ses  condisciples  d'enfance,  avaient 
sollicité  l'hopnewr  d^  la  veillée  du  corps  ^t  ils  pnt^ 
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SOUS  la  veste  de  velours  de  l'ouvrier,  passé  une  nuit 
auprès  du  lit  mortuaire  —  dans  la  chambre  richement 
meublée.  Enfin,  et  cela  vous  le  savez,  M.  Laurent  Léon 
a  fait  exécutçr  la  Marche  funèbre  de  Chopin  et  là, 
du  moins,  s'est  réalisé  un  des  souhaits  suprêmes  de 
notre  ami.  » 

Je  retrouve,  au  bas  d'un  portrait  que  m'avait  jadis 
signé  M.  Dupont- Vernon,  cette  pensée  qui  résume  son 
opinion  même  sur  l'artiste  dramatique  : 

«  On  a  dit  de  V homme  qu'il  était  une  intelligence  servie 
par  des  organes;  je  dirai  du  comédien  quilest  un  orga- 
nisme en  vibration  au  service  de  ^intelligence  d' autrui,  »> 

Lui  fut,  du  moins,  une  intelligence  au  service  du 
devoir,au  service  aussi  des  efforts  et  des  progrès  de  ses 
élèves,  et,  en  ce  sens,  l'honnête  homme  très  distingué 
qu'était  Dupont-Vernon  pouvait,  en  son  genre,  passer 
pour  un  altruiste. 


Et  la  cohiie  des  aspirants  aux  «  planches  »  continue 
à  se  presser,  à  se  pousser  aux  portes  du  Conserva- 
toire comme  la  foule  des  stagiaires  se  bouscule  aux 
portes  du  Palais,  comme  la  grande  armée  des  conscrits 
de  lettres  s'étouffe  à  la  porte  des  journaux,  comme  le 
torrent  des  étudiants  en  médecine  vient  battre  les 
portes  de  l'école  et  celle  des  hôpitaux,  comme  le  flot 
grossissant  des  futures  institutrices  bat  les  portes  de 
l'Hôtel  de  Ville!  Terribles  portes,  durement  closes, 
portes  de  paradis  rêvé  qui  se  font  portes  de  prison. 
Tout  étant  assiégé,  obstrué,  engorgé,  partout  la  lutte 
est  âpre,  la  concurrence  farouche,  les  rivalités  féro- 
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cohues  s'étoufferont  aux  mêmes  portes,  les  mêmes 
déboires  attendront  les  mêmes  chasseurs  de  chimères, 
et  l'on  en  viendrait  presque  à  donner  raison  à  ce  pes- 
simiste ou  à  cet  apôtre  qui  souhaitait  qu'on  réduisît 
à  néant,  d'un  seul  coup,  toutes  les  connaissances 
acquises,  qu'on  laissât  le  cerveau  humain,  oubliant 
tout  et  n'apprenant  plus  rien,  comme  en  jachère  pen- 
dant des  années,  et  que,  l'homme  moderne  reprenant 
des  forces  et  se  refaisant  des  muscles  durant  une 
période  de  brutalité  salutaire,  on  reconstruisît  en 
quelque  sorte  une  humanité   sur  un  terrain   vierge, 

—  une  humanité  nouvelle  où  il  y  aurait  moins  de 
candidats  et  plus  d'hommes,  moins  de  féministes  et 
plus  de  femmes. 

Arriver  au  progrès  en  rayant  le  progrès,  à  la  science 
de  la  vie  par  une  période  d'ignorance  absolue  ;  orga- 
niser le  futur  banquet  de  l'existence  où  se  pressent 
tant  d'infortunés  convives  par  la  table  rase  préalable 

—  c'est  un  énorme  paradoxe  qui  pourrait  devenir 
une  vérité.  —  Si  nous  essayions?... 
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XXVIII 


GUY  DE  MAUPASSANT 

On  inaugure  demain  le  monument  de  cet  écrivain 
de  haute  allure.  II  est  bon  d'avoir  des  contemporains 
et  des  amis  :  on  ne  fait  point  antichambre  au  Pan- 
théon. Le  poète  de  Rolla  n'a  pas  encore  sa  statue, 
l'auteur  de  Mademoiselle  Fi  fi  a  la  sienne.  II  a  son  buste 
plutôt,  au  bas  duquel  le  statuaire  a  étendu  je  ne  sais 
quelle  jeune  femme  colossale  qui  semble  une  Pari- 
sienne de  Brobdingnac.  Guy  de  Maupassant  valait 
hardiment  l'hommage  que  les  écrivains  vont  lui  rendre, 
et  la  Société  des  Gens  de  lettres  a  bien  mérité  de  la  litté- 
rature en  consacrant  ainsi  la  mémoire  de  l'un  des  siens. 

Il  semble  que  l'existence  de  Maupassant,  ce  mort 
d'hier,  ait  déjà  la  séduction  mélancolique  de  lalégende. 
L'homme  apparaît,  donne  des  chefs-d'œuvre,  ajoute 
l'abondance  à  la  perfection,  multiplie  les  nouvelles 
supérieures  qui  font  de  lui  un  Mérimée  moins  sec  et 
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plus  fécond,  un  Mérimée  qui  joindrait  au  drame  la 
note  comique  et  rabelaisienne,  un  Mérimée  qui  aurait 
lu  Flaubert,  et  brusquement  il  disparaît,  emporté  par 
un  mal  qui  frappe  souvent  les  rois  de  la  pensée  à  la  tête, 
et  le  souvenir  qu'il  laisse  d'un  maître  écrivain  de  pure 
et  forte  race  française  demeure  attendri  par  cette  fin 
douloureuse,  précoce,  injuste  et  atroce  qui  l'atteint  en 
pleine  vigueur. 

H.  Taine,  en  causant  avec  moi,  le  jour  où  nous 
apprîmes  la  mort  de  l'auteur  à'Une  Vie  —  un  chef- 
d'œuvre,  —  le  comparait  à  ces  Norlhmans,  ses 
ancêtres,  qui  couraient  le  monde,  écumaient  les  mers, 
aimaient  la  lutte  avec  la  tempête,  la  chasse,  la  pêche, 
—  tout  ce  qui,  pour  Maupassant,  épris  de  liberté,  de 
solitude  sur  son  yacht  ou  dans  son  ballon,  était  non 
seulement  un  sport,  un  sacrifice  à  la  mode,  mais  un 
besoin  physique.  Maupassant,  en  effet,  bien  que  fêté 
par  Paris,  n'eut  jamais  rien  du  boulevardier.  Il  était 
né  pour  vivre  en  gentilhomme  campagnard,  canotant 
ou  courant  le  gibier  parmi  ses  gars  de  Normandie, 
comme  Pierre  Loti  parmi  ses  Bretons  ou  ses  Basques. 
Le  malheur  voulut  que  ce  gentleman  faiifnei\  qui  était 
un  authentique  gentilhomme  de  lettres,  fût  séduit  par 
le  côté  mondain  de  la  vie,  eût  l'éblouissement  des 
relations  titrées,  riches  surtout,  et  se  laissât  étourdir 
par  la  sonorité  des  millions.  Rien  de  plus  funeste  à 
l'homme  de  lettres.  L'existence  factice,  si  contraire  à 
sa  vie  de  labeur,  devant  son  encrier  et  ses  feuillets  de 
papier,  l'hypnotise.  11  attache  un  prix  inutile  à  ce  qui 
ne  doit  être  que  le  relatif,  et  il  oublie  que  Balzac  se  con- 
tentait d'étudier  le  Faubourg  par  la  porte  entr'ouverte 
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de  solitude  qui  le  poussait  à  vivre  loin  de  tous  sur  la 
j^  ki^..^  ^„  ^«  kt^: —  -u  désert.  Tantôt  le  mon- 

M  le  misanthrope  rede- 

e  temps  avant  la  repré- 
Tantichambre  de  ce 
lique  où,  sur  la  recom- 
pt,  ce  lettré  délicat  qu'est 
hé  à  son  cabinet, 
irit,  mon  étonnement  de 
,  dans  l'antichambi^e  de 
t  ce  tapis  à  fleurs  que 
iplé  machinalement. 
e  ditïil,  pour  la  même 

)uyer  une  demande  de 
rand  talent  qui  la  méri- 
estmort  sans  l'accrocher 

is  répondre  le  ministre? 
[u'il  va  répliquer  :  «  Je 
ler  à  vous  ;  je  tâcherai 
irotégé.  » 

IX  rien,  moi  !  Je  ne  me 
imais  décoré,  je  ne  serai 
,  je  n'écrirai  jamais  à  la 

manquait  pas  de  fierté, 
tites  forteresses  où  l'on 
^s  et  d'où  l'on  s'évade 
mt  avait  fini  par  donner 
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un  roman  à  la  ttevue,  et  Alexandre  Dumas  me  disait  : 
«  J'achève  tout  ce  que  j'entame,  vous  savez;  eh  bien! 
j'ai  mis  dans  ma  tête  d'amener  Maupassant  à  l'Institut. 
Il  m'aime  beaucoup,  il  m'écoute  volontiers.  Nous 
verrons  bien.  »  ' 

Le  coup  de  pistolet  —  sans  balle  de  plomb  —  de 
Maupassant  anéantit  les  projets  de  Dumas.  Et  la 
catastrophe  de  Cannes  ne  me  surprit  pas. 

Quelques  mois  auparavant,  j'avais  reçu  la  visite  de 
l'auteur  de  Boule  de  Suif^  qui  venait  me  parler,  très 
sérieusement,  d'une  pièce  nouvelle  qu'il  devait  (c'était 
au  printemps)  m'apporter  à  l'automne. 

—  Est-ce  la  Paix  du  ménage,  qu'un  jour  vous  avez 
communiquée  à  M.  Bodinier? 

—  Non,  me  dit-il,  il  s'agit  d'une  comédie  en  trois 
actes,  importante.  Je  ne  veux  rien  donner  avant  cette 
pièce  qui,  au  théâtre,  sera  mon  début. 

Je  ne  lui  cachai  pas  la  joie  qu'éprouverait  le 
Comité  de  la  Comédie  à  entendre  une  œuvre  de  lui  et 
la  satisfaction  personnelle  que  j'aurais  à  voir  son  nom 
sur  notre  affiche. 

—  Je  sais  bien,  fît-il,  ce  n'est  plus  le  théâtre  de 
Ballande,  et  je  n'oublie  pas  votre  article  sur  l'/fis/oire 
du  vieux  temps.  Mais  précisément  voilà  où  gît  le  lièvre. 
Je  ne  veux  point  passer  par  le  Comité  de  lecture. 

—  Comment?  Pour  vous,  ce  ne  sera  guère  qu'une 
sorte  de  formalité  !  Vous  êtes  de  ceux  qui,  de  par  leur 
nom,  sont  responsables  devant  le  public  ! 

Très  doucement,  la  voix  lente  et  le  regard  fîxe, 
Maupassant  répéta  : 

—  Je  ne  veux  point  passer  par  le  Comité  de  lecture. 
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VOUS  la  jugerez  tout  seul,  vous  la  recevrez  tout  seul, 
et  vous  la  jouerez  ! 

—  Mais  encore  une  fois... 
Il  m^intèrrompit  : 

—  Je  l'écrirai  cet  été,  le  plan  en  est  achevé,  je  vous 
l'apporterai  cet  automne,  et  vous  la  jouerez  cet 
hiver  I 

Je  regardai  son  visage,  qui  m'avait  paru  amaigri 
tout  à  l'heure  et,  avec  sa  barbiche  en  pointe,  le 
faisait  ressembler  à  un  chasseur  à  pied  fatigué  d'une 
longue  campagne.  L'œil  était  brillant  et  gardait  sa 
fixité  singulière.  Pas  un  muscle  de  cette  figure  ne 
bougeait.  La  voix,  lente  et  ferme,  redisait,  répétait 
encore  : 

—  Je  ne  veux  avoir  affaire  qu'à  vous  seul  —  pas 
de  Comité,  aucune  lecture  publique,  —  et  je  vous 
apporterai  ma  pièce  pour  la  saison  prochaine  ! 

Je  compris  que,  sous  cet  entêtement,  cette  résolu- 
tion d'un  cerveau  buté  à  une  seule  idée,  se  cachait 
quelque  trouble  pathologique  ;  et,  passant  à  un  autre 
sujet,  me  parlant  de  la  nécessité  où  nous  étions  tous 
de  ne  plus  goûter  à  une  seule  grappe  de  raisin,  tous 
les  raisins  de  France  étant  empoisonnés  par  le  soufre, 
Guy  de  Maupassant  me  conseilla  de  ne  pas  même 
manger  un  grain  de  muscat,  puis  se  levant  : 

—  Eh  bien  !  c'est  dit.  A  l'automne.  Vous  aurez  mes 
trois  actes  en  octobre.  Mais  aucun  Comité  !  pas  de 
Comité  de  lecture  ! 

Je  songeai  que,  du  printemps  à  l'automne,  les  idées 
de  Maupassant  pouvaient  se  modifier  et  je  le  laissai 
aller,  lui  disant  en  riant,  à  lui  qui  ne  riçiit  pas  : 

29. 
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aurait  pu  la  prévoir,  peut-être,  la  deviner,  cette  han- 
tise de  la  folie,  dans  telle  étude  poignante  comme 
le  Horla  —  dans  telle  nouvelle  où  passe  le  frisson 
de  rinconnu,  le  vertige  de  la  peur.  Quelle  étude  de 
littérature  physiologique  pour  Arvède  Barine,  qui 
étudie  déjà  la  maladie  chez  Poe  et  Gérard  de  Nerval! 
Y  eut-il,  chez  le  pauvre  et  admirable  Maupassant, 
surmenage  ou  hérédité  ?  Fut- il  la  victime  de  sa  vie 
factice  de  mondain  ou  de  ses  rêveries  de  solitaire?  De 
cette  existence  contrastée  quelle  part  devint  la  partie 
morbide  ? 

On  a  tour  à  tour  accusé  Maupassant  de  vivre  seul 
par  orgueil  et  de  rechercher  les  succès  de  k  plage 
par  vanité.  Le  vrai  est  qu'il  était  fier  et  que  partout  où 
il  allait,  promenant  ses  inquiétudes  et  ses  songes, 
il  souffrait.  L'idée  de  la  mort  le  suivait,  sinistre  ;  la 
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Bruant.  —  Un  chemineau  tragique.  —  Le  tueur  de  bergers.  — 
Vacher,  l'assassin  errant. —  Un  roman  parisien;  Tenlèvement 
du  prince  de  Sagan.  —  La  vie  privée.  —  Les  interviews  d'au- 
jourd'hui et  les  Mémoires  de  demain.  —  Les  deux  Paris.  —  La 
inve  droite  et  la  rive  gauche.  —  Passer  les  ponts  !  —  La  Cour 
des  comptes.  —  Moineaux  francs  et  bouquinistes.  —  Dortoirs 
et  parapets.  —  Les  quais  littéraires.  —  Une  observation  de 
M.  Viviani.  —  Xavier  Marmier.  —  La  gare  d'Orléans.  —  Le 
bouquinage  et  les  bouquineurs.  —  L'existence  des  bouquinistes 
et  la  vie  des  vieux  livres. 


28  octobre. 

—  Au  gui!...  Demandez  du  gui  !... 

Et  le  vendeur,  qui  passe  dans  les  rues  portant  des 
branches  de  gui  vert,  ponctuées  de  baies  d'un  blanc 
d'opale,  s'en  va  répétant  ce  cri  où,  à  travers  Paris, 
l'évocation  nous  vient  des  bois  désertés,  des  chênes 
lointains,  de  tout  un  côté  de  la  vie  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  notre  existence  parisienne. 

Les   marchands    de    gui,    les    crieurs    de    fleurs 
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sapins,  dans  leur  collerette  de  feuilles,  les  violettes 
nous  font  songer  à  des  jours  enfuis  et,  dans  un  bou- 
quet de  deux  sous,  tient,  comme  un  univers  dans  une 
goutte  d'eau,  tout  un  monde  de  souvenirs. 

L'homme  moderne  a  pris  goût  aux  fleurs,  et  qu'il  a 
raison  I  II  retrouve  en  une  rose  remontante,  en  un 
brin  de  chèvrefeuille  tous  les  paradis  perdus.  Au 
printemps,  les  violettes  comme  le  muguet  sont 
cueillis  dans  les  bois  par  les  pauvres  gens  qui  vivent 
de  ce  sourire  des  bois.  Je  sais  telle  actrice  applaudie, 
adulée,  qui,  toute  petite,  allait,  sous  les  arbres  de 
Ghaville  et  de  Meudon,  chercher  ainsi  sa  vie,  celle  de 
la  maisonnée. 

—  Nous  faisions  la  violette,  me  disait-elle,  un  jour, 
regrettant  peut-être  ces  temps  de  misère,  et  nous  ne 
nous  plaignions  pas  ! 

En  automne,  elles  viennent  moins  des  haies  que  des 
jardins  et  passent  par  trois  mains,  celles  des  horti- 
culteurs, des  marchands  des  Halles  et  des  fleuristes, 
avant  d'arriver  aux  petites  mains  pour  qui  elles  sont 
faites. 

Elles  vaudront  plus  cher  dans  quelques  jours 
qu'aujourd'hui,  les  fleurs  d'automne,  violettes  ou 
chrysanthèmes.  Les  morts  aussi  aiment  les  fleurs  et, 
comme  le  jour  de  l'An,  comme  la  Sainte-Marie  et  la 
Saint-Louis,  la  Toussaint  est  un  des  grands  jours  de 
vente  pour  les  fleuristes  de  luxe  et  les  fleuristes  de 
carrefour.  Une  botte  de  chrysanthèmes  qui  vaut  un 
franc  aujourd'hui,  vaudra  deux  ou  trois  francs  quand 
sonnera  l'heure  de  la  visite  au  cimetière,  et  s'il  gèle 
tout  à  coup,  pourra  coûter  jusqu'à  cinq  francs. 
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—  Au  gui  î...  Voyez  le  beau  gui  !... 

Ce  chemineau  de  la  rue  qui  a  cueilli  le  gui  vert  sur 
les  peupliers  ou  les  chênes,  risquant  sa  vie,  car  on 
peut  tomber  en  grimpant  pour  cueillir,  comme  un 
druide  de  hasard,  le  gui  sacré,  risquant  la  prison,  car 
il  est  interdit  de  vendre  à  travers  Paris,  —  ce  chemi- 
neau a  fait  peut-être  une  longue  course  à  pied  avec  sa 
lourde  charge,  car  il  n'a  pas  toujours  le  moyen  de 
prendre  les  troisièmes;  il  est  venu  de  loin,  souvent,  des 
bois  inexplorés,  oCi  la  concurrence  des  coupeurs  de 
gui  ne  se  fait  pas  sentir,  et,  n'ayant  pas  le  droit  de 
débiter  son  fardeau  aux  Halles,  il  tâche  de  s'en  défaire 
en  marchant,  en  jetant  son  cri:  «  Le  gui!  Voici  le 
gui  I  »  guettant  de  l'œil  le  képi  de  l'agent  de  police, 
comme  un  camelot  qui  vendrait  des  photographies 
interditeg,lui,  ce  vendeur  de  poésie  vivante  et  fraîche, 
ce  chQmineau  du  gui  gaulois,  du  gui  vénéré  —  qui 
porte  bonheur, 

—  Au  gui  I  Demandez  du  gui  !  » 


Son  cri,  mystérieux  et  attirant,  s'est  perdu  au  coin 
de  la  rue  voisine,  et  le  marchand  de  gui  descend  vers 
le  faubourg.  Je  souhaite  qu'il  ne  rencontre  pas  plus 
de  sergents  de  ville  que  le  Chemineau  du  crime  n'a 
rencontré  de  gendarmes  sur  son  chemin. 

On  ne  peut  pas  dire,  à  ce  propos,  que  le  roman 
d'aventures  du  tueur  de  bergers  fasse  partie  de  la  «  Vie  à 
Paris  ».  C'est  un  roman  à  la  fois  médical  et  rural.  La 
bergerie  est  ici  funèbre.  Racan  ne  l'eût  point  chantée. 
Je  ne  crois  pas  que  le  Musée  du  crime  compte  beau^ 
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coup  de  bêtes  fauves  de  la  férocité  de  ce  Vacher.  Oa 
est  tenté,  après  avoir  lu  les  exploits  de  ce  monomane 
de  regorgement,  d'aller  au  Jardin  des  Plantes  jeter 
aux  tigres  un  regard  de  compassion  et  de  leur  dire  : 
«  L'homme  vous  calomnie  et  vous  avez  de  terribles 
émules  parmi  cette  humanité  qui  fait  profession  de 
pitié  et  se  vante  de  vertus  que  n'ont  point  les  bêtes 
fauves!  »>  Les  fauves,  au  contraire,  renifleraient  ce 
Vacher  comme  un  frère,  un  très  grand  frère. 

Ces  révélations  sinistres,  qui  mettent  à  nu  le  carnas- 
sier encore  tapi  chez  l'homme,  comme  les  rayons 
Rœntgen  mettent  en  lumière  les  cavernes  de  ses 
poumons  ou  les  déformations  de  son  squelette,  sont 
faites  pour  nous  inspirer  quelque  modestie.  Ni  l'hu- 
manité n'est  bien  reluisante  dans  l'affaire,  ni  la  po- 
lice des  campagnes  ne  s'y  montre  brillante.  A  bien 
prendre,  elle  n'existe  pas  et  il  sera  dit  qu'en  l'an  de 
civilisation  1897  un  spécialiste  de  l'assassinat  pouvait 
tranquillement  se  promener  par  les  campagnes,  y 
faisant  halte  de  temps  à  autre,  comme  un  bicycliste 
pour  regonfler  son  pneu  —  mais,  lui,  pour  trancher 
la  carotide  à  quelqu'un,  —  populabundus  agros^  comme 
nous  disions  en  nos  classes  de  grammaire. 

Cette  simple  constatation  fait  douter  de  nos  supé- 
riorités administratives  et  projette  sur  Vétat  d'âme 
des  campagnes  une  lueur  lugubre.  Il  y  a  bien  des 
coins  sombres,  des  angles  noirs  et  des  odeurs  de  cave 
dans  le  monde  aimable  et  superficiel  que  nous  habi- 
tons. Le  tueur  de  bergers  est  comme  un  moniteur  san- 
glant qui  nous  rappelle  à  la  réalité  et  nous  dit  de 
prendre  garde.  11  n'y  a  là  du  reste  aucun  problème 
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détails;  mais  je  sais  aussi  que  leur  malignité  s'en 
amuse  et  que  le  piquant  et  le  piment  du  scandale  se 
mêlent  ici  à  la  pitié.  La  foule  évidemment  veut  tou- 
jours tout  savoir.  Mais  pourquoi  lui  tout  dire  ?  Et  que 
restera-t-il  aux  faiseurs  de  Mémoires  qu'interrogera 
l'avenir  si  les  contemporains  ont  tout  révélé,  au  jour 
la  journée? 

Cette  affaire  de  l'enlèvement  du  prince  de  Sagan  est, 
à  dire  vrai,  un  événement  de  la  jive  droite,  car  il  est 
deux  Paris  très  distincts  dans  Paris.  La  Seine  fait  de 
la  grande  ville  deux  villes  différentes.  La  rive  gauche 
a  sa  vie  propre,  sa  population  particulière,  ses  gloires 
spéciales.  Tel  boulevardier  célèbre  de  la  rive  droite  y 
est  parfaitement  inconnu.  Tel  ignoré  de  la  rue  Mont- 
martre est  illustre  au  boulevard  Saint-Michel.  Ce  n'est 
pas  la  province,  non,  c'est  un  autre  Paris,  Et  ces  deux 
Paris  sont  si  divers  que,  pour  indiquer  qu'une  cousine 
ou  petite-cousine  de  Musette  et  un  homme  de  talent, 
peintre  ou  poète,  sont  arrivés,  lui  à  la  gloire,  elle  à  la 
fortune,  on  dit  couramment  : 

—  Ils  ont  passé  les  ponts  ! 

Tout  le  inonde  ne  passe  pas  les  ponts,  fût-ce  le  pont 
aux  ânes.  Et  précisément,  dans  un  petit  monde  très 
intéressant  et  très  limité  —  un  monde  qui  n'a  rien  à 
voir  avec  celui  du  prince  de  Sagan,  —  une  agitation 
se  produit  qui  pourrait  presque  devenir  une  révo- 
lution si  la  population  qui  s'enfièvre  était  plus  nom- 
breuse, une  population  qui  ne  veut  point  passer  les 
ponts. 

Il  s'agit  des  bouquinistes*  Les  bouquinistes  sont  en 
émoi.  On  va  démolir  la  Cour  des  comptes,  raser  les 
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ruines  où  tant  de  plantes  ont  poussé  :  nid  de  verdure 
entrevu  par  les  plaies  béantes.  Et,  en  même  temps  que 
les  murailles,  où  s'abritaient,  le  soir,  tous  les  passe- 
reaux, pinsons  et  oisillons  de  la  capitale,  on  jettera  à 
terre  les  étalages  des  bouquinistes  qui  s'étalaient,  là- 
bas,  sur  les  quais. 

Moineaux  et  marchands  de  livres  seront  chassés  à 
la  fois.  Lorsque  tombait  le  crépuscule,  c'était  un  spec- 
tacle charmant  et  curieux  que  l'arrivée  cfes  milliers 
d'oiseaux,  le  ralliement  innombrable  des  moineaux 
francs  sur  ces  ruines  soudain  transformées  en  une 
volière  immense.  Toutes  les  corniches  de  la  Cour  des 
comptes  devenaient  noires  de  tout  cet  envahissement 
de  la  gent  ailée.  On  apercevait,  le  long  du  palais 
évoniré,  comme  de  longues  frises  sombres  :  c'était  le 
liséré  formé  sur  la  pierre  par  ces  milliers  et  ces  mil- 
liers d'oiseauxblottis  les  uns  contre  les  autres,  frileuse- 
ment, pour  dormir.  Et  quel  pépiement  formidable, 
quelcaquetage  étourdissant,  que  de  petits  cris  formant, 
dans  le  chœur  de  leurs  mille  notes  grêles,  une  sorte 
de  concert  fantastique  I  Au-dessus  du  palais  ajouré 
par  les  flammes,  déchiqueté  comme  un  autre  Heidel- 
berg,  on  eût  put  mettre  cette  inscription  :  Ici,  les  moi- 
neaux de  Pans  logent  à  la  nuit. 

Leur  dortoir  va  disparaître.  Ils  chercheront  ailleurs 
leur  asile  nocturne.  Et  les  bouquinistes,  leurs  voisins, 
se  demandent  à  leur  tour  où  ils  porteront  désormais 
leurs  boîtes  à  étalages,  puisque  la  gare  du  chemin  de 
fer  d'Orléans  va  envahir  ces  coins  paisibles.  M.  Viviani 
s'est  fait»  à  la  Chambre  le  défenseur  des  marchands  de 
vieux  volumes.  Il  s'est  écrié  :  «  Que  deviendront  les 
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bouquinistes?  »  Et  son  cri  d'alarme  a  été  entendu  de 
la  rive  gauche. 

Car  la  rive  gauche  ^eule  a  ses  bouquinistes.  On  ren- 
contre bien,  çàetlà^  sur  la  rive  droite,  près  de  la  place 
du  Châtelet,  du  Pont-Neuf  ou  du  Louvre,  quelques 
étalagistes  de  vieux  livres,  mais,  clairsemés  et  comme 
exilés  sur  la  rive  droite,  ceux-là  n'ont  pas  l'air  de  bou- 
quinistes avérés.  Le  bouquiniste  classique  habite  la 
rive  gauche,  comme  le  membre  de  l'Institut  d'autre- 
fois. Il  ne  reconnaît  de  véritables  quais,  de  quais 
authentiques  et  valables  que  ceux  de  la,  de  sa  rive  gau- 
che. Le  bouquiniste  pur  ne  fait  pas  comme  les  gri- 
settes  :  il  ne  passe  jamais  les  ponts. 

Il  espérait,  du  moins,  qu'on  lui  laisserait  cette  partie 
de  Paris  où  il  étalait  ses  livres  désassortis  ou  ses 
vieilles  éditions  reliées  en  veau  fané  ou  en  parchemin 
raccorni.  Il  semblait  faire  partie  intégrante  des  quais 
parisiens  :  d'autres  les  habitent,  le  bouquiniste  les 
ornait.  Oui,  il  les  ornait  avec  cette  autre  frise  aux 
arêtes  disparates  et  aux  couleurs  variées  qui  s'élevait 
le  long  des  parapets  comme  une  dentelure  pittoresque. 
Je  ne  connais  pas  d'autre  ville  que  Paris  pour  avoir 
encadré  aussi  joliment  le  commerce  des  bouquins. 
Londres  a  des  rues  entières  habitées,  envahies  par 
les  vieux  livres  ;  mais  les  bouquins  y  prennent,  dans 
leurs  entassements  qui  sentent  le  débarras,  l'apparence 
de  détritus.  Les  quais,  au  contraire,  nos  quais,  avec 
leurs  arbres,  leur  perspective,  leur  plein  air,  donnent 
aux  vieux  livres,  aux  livres  dédaignés  ou  déchus,  un 
admirable  décor,  et  c'est  un  cimetière  exquis,  pour  les 
auteurs   défunts  (il  en    est  de  vivants  qui,   comme 
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nous  noyer  tout  de  suite,  répètent  les  bouquinistes. 
Nous» sommes  perdus! 

—  Que  dirait  ce  bon  M.  Marmier  s'il  savait  qu'on 
parle  de  balayer  les  vieux  livres  !  disait  hier  un  des 
dayens  des  bouquinistes. 

Xavier  Marmier,  qui,  tout  vieux  qu'il  fût,  bayait 
aux  livres  comme  on  baye  aux  corneilles,  sur  les  légen- 
daires quais  littéraires,  avait  laissé,  on  s'en  souvient, 
par  testament,  une  somme  spéciale  aux  bouquinistes, 
à  charge  par  eux  de  la  dépenser  en  un  banquet  où  l'on 
boirait  à  sa  mémoire.  Il  est  resté  célèbre  parmi  les 
bouquinistes,  comme  Janin,  comme  le  vieux  Nodier. 
Mais  si  les  bouquinistes  s'en  vont,  qui  parlera  du  bon 
Marmier? 

On  prétend,  il  est  vrai,  que,  chassés  ou  non  par  les 
futures  constructions  dé  la  gare  d'Orléans,  les  bou- 
quinistes disparaissent,  forment  une  sorte  de  dernier 
carré  qui  résiste  à  peine  aux  coups  des  libraires  en 
boutique,  une  cohorte  sacrée,  une  petite  corporation 
qui  s'en  va. 

—  Pourquoi  y  aurait-il  encore  des  bouquinistes, 
disent  les  bouquineurs  trop  scfuvent  déçus,  puisqu'on 
ne  trouve  plus  rien  dans  la  boîte  à  bouquins  ? 

Le  fait  est  que  les  grands  libraires  écrément,  dès 
le  matin,  lorsque  les  bouquinistes  ouvrent  leurs 
boîtes,  les  achats  nouveaux,  emportent  les  livres  de 
choix  et  les  cotent  souvent  à  de  hauts  prix  sur  ces 
catalogues  qu'ils  envoient  à  leurs  clients,  laissant  le 
menu  fretin  au  plein  air.  Les  amateurs  de  livres  ont 
ainsi  des  rabatteurs  et  même  des  fournisseurs  qui  leur 
apportent  le  gibie^'  tout  tiré»  Ih  li'oï^t  plus,  1^^  îi^^I- 
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heureux,  cette  joie  un  peu  fi 
espère  rencontrer  la  pièce  ra 
comme  en  un  carnier,  le  faisj 
trouver  en  face  du  chevreuil 
chastre  fantastique  poursuiv 
Dumas. 

Le  pseudo-amateur  de  livn 
ques  toutes  faites  comme  o 
apprêté,  est  le  contraire  du  / 
livre  rare,  ce  trappeur  de 
qui  ose  dire  qu'on  ne  trouve 
quatre  sous?  J'en  ai  tiré,  i 
qui  était  tout  simplement  '. 
vieille  et  banale  Morale  en  ac 
répétée  vingt  fois  comme  le 
leurs  livres  —  la  signature  ( 
au  collège  de  Vendôme,  I 
M.  G.  Hanotaux,  n'a-t-il  pas 
livres  d'un  bouquiniste  des  ( 
un  volume  des  Commentai) 
vous  plaît,  par  Napoléon  P'" 
de  près  et  à  fureter,  on  fei 
soient  rares,  de  pareilles  trc 
bonnes  fortunes  et  l'imprév 
adorer  la  chasse,  préférer  le 
tout  cuit,  aimer  les  bouquins^ 
quinage  ! 

Qu'on  nous  laisse  donc  ces 
deurs  de  livres  qui,  pour  soi? 
à  la  ville  de  Paris,  ont  droit; 
lie  parapet  et  dans  ces  dix  me 
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«  un  fonds  de  Jenny  l'Ouvrière  ».  C'est  vrai  et  on  le 
voit  bien  à  Tempressement  de  cette  foule  qui,  tous  les 
ans,  après  avoir  salué  ceux  qu'elle  a  perdus,  s'en  va 
porter  quelque  bouquet  à  la  tombe  d'Héloïse  et  d'Abé- 
lard,  ou  à  celle  de  Mlle  Judith  Frère  qui  fut  la  Lisette 
de  Béraoger.  Cette  année,  il  paraît  que  la  grille  entou- 
rant le  coin  de  terre  où  gît  le  Petit  Pierre  —  l'enfant 
martyr  —  a  disparu  sous  les  couronnes  de  fleurs. 
Cette  légende  de  la  pitié  s'ajoute  aux  vieilles  légendes 
d'araôur  et,  tous  les  ans,  le  Petit  Pierre  aura  ses  cou- 
ronnes. 

Gé  sont  bien  là  les  vraies  gloires  populaires.  Entrer 
dans  l'histoire  est  quelque  chose,  entrer  dans  la  légende 
vaut  mieux  encore.  Mûrger,  dont  on  a  fleuri  le  tombeau, 
fait  décidément  partie  de  la  légende  parisienne  et  aussi 
le  saule   de  Musset,   dont  les  amoureux  arrachent 
parfois  une  foliole  quand  le  gardien  du  cimetière  dé- 
tourne la  tête.  Toutes  les  aspirantes  à  la  succession 
de  Rachel  vont  droit  à  la  tombe  de  celle  qui  fut  Her- 
mione  et  Phèdre,  et  le  monument  où  repose  la  tragé- 
dienne estcQuvert  de  noms  tracés  à  la  hâte,  au  crayon 
ou  à  la  pointe  du  couteau,  comme  un  hommage. 
Superstitieusement,   en  traçant  leurs    noms  sur   la 
pierre,  les  futures  confidentes  de  tragédie  croyaient 
aspirer  quelque  atome  du  génie  de  Rafchel,  flottant 
de  ce  côté.  De  même  les  futures  cantatrices  iront  s'ins- 
pirer de  la  mémoire  de  celle  qui  fut  Marguerite  et  Mi- 
reille, dont  on  a  inauguré  le  marbre  aujourd'hui  même. 
Il  resplendit  sous  ce  pâle  ciel  bleu  de  novembre,  ce 
tombeau  que  nous  avons  vu  au  Salon,  dans  le  jardin 
de  la  sculpture.  Il  évoque  délicieusement  l'image  quasi. 
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qui  l'avait  créé  (1).  La  figure,  incorporelle  en  quelque 
sorte  de  Mme  Miolan,  est  dans  la  63*  division  —  car  le 
cimetière  est  numéroté  comme  les  avenues  de  New- 
York  —  et  voisine  du  tombeau  de  TAlboni.  Miolan  et 
Alboni  I  Quelles  émotions  d'art  sublime  nous  avons 
dues  à  ces  deux  femmes  I 

J'entends  l'une,  de  sa  voix  vibrante  de  contralto, 
dire  à  Jean  de  Leyde,  avec  un  accent  profond  comme 
un  sanglot  : 

0  mon  enfant,  sois  pardonné  1 

Et  Mercié  nous  fait  réapparaître,  dans  son  ascension 
vers  la  lumière,  celle  qui  jetait  l'appel  suprême  : 

Ange  pur,  ange  radieux!... 

A  quelques  pas  de  là,  sont  les  monuments  des  morts 
de  Buzenval  et  du  Tonkin,  et  lès  martyrs  de  vingt  ans 
peuvent  écouter,  dans  Vau-delà^  le  double  cantique 
des  deux  Muses  —  dont  l'une  incarna  l'amour  maternel 
et  l'autre  l'éternel  amour... 


lia  pris,  ce  matin,  ou  plutôt  gardé  son  air  de  fête,  le 
vieux  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  les  chevaux 
traînant  les  camions  et  les  maçons  construisant  le 
monument  de  Bartholomé  viennent  troubler  les  morts. 
Et  le  Père-Lachaise  fait  sa  toilette  annuelle.  Au  bout 


(1)  On  dit  môme  alors  à  ce  propos  un  joli  mot  que  me  rappe- 
lait une  lettre  de  M.  Gh.  Lefebvre  :  «  L' Alboni  est  une  maman  ; 
Pauline  Viardot  c'était  la  mère  l  » 
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vants  chargés  de  paquets  comme  aux  heures  des 
visites  dnjour  de  Can,  Et  qu'est-ce  donc  que  ce  jour 
de3  morts,  sinon  le  jour  de  Tan  de  ceux  qui  ne  sont 
plus? 

Mais,  dans  cette  journée  où  la  sensibilité  pari- 
sienne se  traduit  par  un  empressement  si  universel, 
où  la  grande  dame  qui  descend  de  son  coupé  pour 
aller  au  caveau  de  famille  marche  côte  à  côte  avec 
Touvrière  qui  porte  un  bouquet  de  deux  sous  au  monu- 
ment du  souvenir  ou  Taccroche  à  la  grille  du  mau- 
solée des  petits  soldats  morts  pour  la  patrie  ;  dans 
cette  égalitaire  journée  où  la  solidarité  humaine  s'af- 
firme par  la  douleur,  ce  qui  m'a  toujours  le  plus 
touché,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  silencieux  et  d'oublié, 
d'aboli,  dans  ces  cimetières  ;  —  ce  sont  ces  tombes 
effritées,  ces  pierres  brisées,  ces  urnes  qui  gisent,  ces 
grilles  qui  se  rouillent,  ces  noms  qui  s'effacent  sous 
la  pluie  ou  disparaissent  sous  l'envahissement  des 
lichens  ou  des  herbes  folles. 

Il  existe  dans  cet  autre  Paris  en  raccourci  qu'est  le 
t>ère-Lachaise  des  divisions  entières  délaissées  comme 
certains  quartiers  de  Paris,  livrées  à  l'abandon.  Des 
générations  successives  semblent  avoir  passé,  oubliant 
les  tombes  vides.  En  ces  coins  quasi  déserts,  dévorés 
par  les  lierres,  les  vignes  vierges  ou  les  orties,  à  peine 
aperçoit-on  quelque  ombre  noire  qui,  solitaire,  se 
penche  sur  les  pierres  grises.  Un  dernier  parent  à 
demi  courbé  par  l'âge  et  qui  rend  une  visite  suprême 
aux  disparus.  Le  temps  a  décimé  les  visiteurs  de  ces 
tombeaux  de  l'Empire,  de  la  Restauration,  des  pre- 
mières années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Le  Père- 
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nant  absents,  tout  un  bric-à-brac  navrant  de  reliques 
abandonnées,  sur  qui  tombent  les  squames  d'un  toit 
moisi. 

II. n'en  coûterait  pas  beaucoup  pour  remettre  en  état 
cette  tombe  ;  mais  ni  la  Comédie,  que  la  princesse 
Mathilde  invoque,  ni  M.  Boutet  de  Monvel,  l'artiste 
exquis,  et  ses  frères  n'ont  le  droit  de  remplacer  ceux 
à  qui  appartient  le  tombeau.  Mlle  Mars  doit  avoir  des 
héritiers  directs. 

C'est  précisément  ce  qu'un  des  frères  Boutet  de 
Monvel,  l'administrateur  du  théâtre  des  Variétés, 
venait  m'expliquer,  hier,  en  m'apportant  fort  aima- 
blement la  médaille  de  membre  de  l'institut  de  Monvel, 
son  arrière-grand-père  et  le  manuscrit  autographe  de 
r Amant  bourru  pour  les  Archives  de  la  Comédie 
française. 

—  Mariée  à  M.  Ronner,  Hippolyte  Mars  a  laissé  un 
fils  et  nul  autre  que  lui  ou  ses  héritiers  ne  saurait 
toucher  à  cette  tombe.  Ni  la  Comédie,  ni  M.  Boutet 
de  Monvel,  ni  ses  frères. 

En  revanche,  la  tombe  de  Talma  et  le  terrain  où 
le  tragédien  repose  appartiennent  à  la  Comédie,  et  il 
faudra  veiller  à  remettre  en  état  le  monument  dont 
les  touristes  ont  brisé,  emporté  les  sculptures.  Car  ils 
ne  se  contentent  pas,  ces  visiteurs  armés  du  Bœdeker, 
de  griffonner  leurs  noms  sur  la  tombe  de  Rachel 
devenue  comme  un  lacis  de  paraphes,  une  sorte  de 
carte  géographique  où  s'entre-croisent  les  signatures 
disparates  ;  ils  cassent  les  détails  d'architecture  et  les 
emportent.  Ce  que  le  temps  n'a  pas  fait,  les  passants 
le  font.  Variété  de  collectionneurs  :  les  écumeurs  de 
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beaucoup  plus  aux  wagons  d'un  train  impérial  qu'à 
des  équipages  de  tziganes.  Ils  ont  un  salon,  une  salle 
à  manger,  un  fumoir,  dans  ces  maisons  roulantes,  et 
la  cuisine  n'est  plus  faite  en  plein  air  que  par  les 
pauvres  diables  qui  ont  gardé  les  mœurs  errantes  des 
gitanos.  La  roulotte  du  temps  jadis,  qui  coûtait 
300  fr.,  est  remplacée  par  des  établissements  qui  en 
valent  100,000,  150,000.  Bidel,  le  dompteur  Bidel, 
eût  pu  recevoir  et  donner  .des  five  o'clock  teas  dans 
ses  voitures  artistement  aménagées.  Riche  maintenant, 
collectionnant  avec  beaucoup  de  goût  les  tableaux 
dans  son  château  d'Asnières,  il  a  cependant,  comme 
tous  les  forains,  l'âme  aventureuse,  et  c'est  par  là  que 
lui  et  ses  collègues  se  rapprochent  encore  un  peu  des 
héroïques  errants  d'autrefois.  Il  rêve,  après  fortune 
faite,  de  reprendre  le  fouet  et  de  rentrer  dans  les 
cages  î 
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été  mieux  et  dIus  insoiré  aue  dans  cette  toile.   Et, 
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Je  n'imagine  rien,  et  ces  énormités  ne  s' 
pas.  Je  dois  dire  que  cette  étourdissante  ré 
fut  donnée  sous  l'Empire  et  qu'à  cette  épo 
plaque  commémorative  ne  marquait  la  de 
naquit  le  poète.  Bien  mieux,  tel  Annuaii 
du  département  du  Doubs,  donnant  la 
hommes  illustres  dont  Besançon  fut  le  b( 
mentionnait  même  pas  Victor  Hugo  ! 

Donc,  j'allais  vers  Ermenonville  à  la  rec] 
tombeau  de  Jean- Jacques  et  j'en  ignorais  1 
lorsque,  avisant  un  vieux  brave  homme  qui  t 
courbé  sur  son  champ,  je  lui  demandai  de  n 
la  tombe  de  Rousseau. 

Il  se  redressa,  me  regarda,  un  moment,  ( 
répéta  : 

—  La  tombe  de  Rousseau? 

—  Oui,  la  tombe  de  Rousseau  !  Jea 
Rousseau  I  Vous  connaissez  bien  ! 

—  Si  je  connais  I  (Il  eut  un  sourire  de  su] 
Si  je  connais  Rousseau?  Jean-Jacques,  vo 
Enfin,  Rousseau,  quoi  !  Si  je  k  connais?  N( 
été  ensemble  à  l'école.  C'était  le  meilleur 
du  pays  I 

Que  les  tout  petits  soient  modestes,  en  < 
les  profondes  ignorances  de  la  foule  lorsqu'i 
plus  grands.  J'ai  rougi,  dimanche  dernier, 
Parisiens,  en  repassant,  au  parc  Monceau, 
tombeau  de  Guy  de  Maupassant  sur  qui  plei 
feuilles  mortes.  J'ai  entendu  quelqu'un  dir 
moi  (et  je  crois,  hélas  I  que  c'était  une  fem: 
a  une  belle  tête  de  soldat.  Ce  doit  être  un  c 
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au  Tonkin  I  »  Un  capitaine  allemand  ne  vient-il  point 
de  constater,  à  notre  profonde  stupéfaction,  que  sur 
soixante-six  recrues  arrivant  à  son  régiment,  vingt- 
deux  ignoraient  complètement  l'existence  même  de 
M.  de  Bismarck? 

Bismarck  inconnu  des  soldats  allemands  !  11  vaut  bien 
la  peine  d'être  un  aussi  eflFroyable  tueur  d'hommes  I 
Je  croyais  que  le  massacre  assurait,  du  moins,  une 
popularité  que  la  poésie  ne  donne  pas. 

Mais  non.  Le  prince  Napoléon,  .qui  fut  un  grand 
dédaigneux,  aimait  à  raconter  cette  stupéfiante  anec- 
dote, d'une  authenticité  directe.  Étant  représentant 
du  peuple,  il  était  accosté  souvent,  au  retour  de  la 
Chambre,  par  une  pauvre  fille  au  visage  superbe,  aux 
grands  yeux  profonds  et  à  la  voix  de  misère.  Un  soir, 
touché,  il  s'arrête  et  tend  à  la  malheureuse  une  pièce 
de  cinq  francs  qui  luisait  sous  la  lumière  et  qu'elle 
regardait  de  ses  prunelles  avides. 

Il  semblait  que  la  malheureuse  n'en  eût  pas  vu 
souvent,  et  le  prince  Napoléon,  tenant  la  pièce 
d'argent  entre  le  pouce  et  l'index,  de  dire  à  l'errante  : 

—  Regarde  bien  cette  figure.  Est-ce  que  tu  ne 
trouves  pas  qu'elle. me  ressemble? 

C'était,  en  effet,  une  pièce  de  cinq  francs  à  l'effigie 
de  Napoléon  I". 

La  fille  examina  tour  à  tour  le  profil  du  César  gravé 
sur  la  monnaie  et  celui  de  l'homme  qui  lui  parlait;' 
puis,  ne  comprenant  pas  ce  qu'on  lui  voulait,  balbutia 
un  Oui,  ajouta  :  «  C'est  vrai,  ça  vous  ressemble  !» 

—  Eh  bien  I  qui  est-ce,  ça  ?  ajouta  le  neveu  de 
l'empereur  en  montrant  l'effigie. 


Digitized 


by  Google 


Digitized  by 


Google 


378  LA    VIE    A    PARIS. 

Et  là-dessus  Vamant  de  Julie  déraisonne  sur  le 
suicide.  Il  traite  de  sophistes  ceux  qui  méprisent  ses 
sophismes  et  il  déclara  que  ce  n'est  point  pour  sfe 
soustraire  aux  lois  de  la  Providence  qu'on  cesse  de 
vivre,  c'est  pour  les  exécuter.  On  connaît  le  paratioxe  : 
«  Pourquoi  serait-il  permis  de  se  guérir  de  la  goutte  et 
non  de  la  vie  ?  »  On  retrouverait  une  phraséologie 
analogue  dans  la  lettre  adressée  au  Temps  par  Armand 
Dreyfus.  A  quoi  mylord  Edouard  répond  que  le 
suicide  honteux  et  furtif  est  un  vol  fait  au  genre 
humain. 

Mais  Dreylus  n'avait  pas  lu  la  réplique  de  mylord 
Edouard.  Qu'il  eût  le  droit  de  disposer  de  lui-même, 
encore  pouvait-on  discuter  là-dessus  dans  le  style  de 
Jean-Jacques  ;  mais  qu'il  ait  entraîné  ses  enfants  dans 
son  agonie,  voilà  qui  est  d'un  criminel  ou  d'un  fou. 
Rien  de  plus  horrible  que  ce  fait-divers  prenant  les 
proportions  d'un  événement  social,  car  il  y  a  dans 
un  tel  suicide  plus  de  vanité  et  de  pose  que  de  misère. 
On  a  des  larmes  pour  les  pauvres  désespérés  qui, 
devant  la  détresse  féroce,  s'enfoncent,  en  une  sorte  de 
grappe  humaine,  dans  le  trou  noir  de  la  mort.  On  ne 
peut  avoir  que  de  la  colère  contre  ce  candidat  au 
suicide  qui  envoie  sa  profession  de  foi  pessimiste  aux 
journaux  et  songe  à  la  réclame  suprême.  Ses  pauvres 
enfants  ! 

Et  c'est,  à  dire  vrai,  une  dramatique  semaine  que 
nous  venons  de  vivre.  Des  duels,  des  suicides^,  ùiie 
poussée  morbide,  un  crime  fait  d'épouvante  incroyable, 
l'éternel  problème  aussi  du  condamné  de  l'île  du 
Diable,  —  et,  parmi  les  cris  de  Paris,  au-dessus  de  la 
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marins  de  Tamiral  Avelane  leur  avait   conté,    su] 
l'enthousiasme  de  ce  Paris,  de  telles  histoires  sansl 
doute  alléchantes  comme  des  contes  de  fées,  qu'ils  onl 
dû  se  sentir  un  peu  déçus  en  tombant,  parmi  nousJ 
en  pleine  affaire  Dreyfus.  Telle  une  volée  d'oiseaux! 
chanteurs  dans  un  nid  de  guêpes. 

Paris,  en  dépit  de  ses  millions  d'yeux  et  d'oreilleSi! 
ne  peut  tout  voir  à  la  fois  et  tout  entendre.  Il  es^ 
absorbé,  hypnotisé  par  une  question  unique,  et  lesi^ 
Préobrajensky,  qu'il  aime  et  qu'il  applaudit,  passenç 
au  second  plan  quand  on  l'entretient  de  tous  ceg^ 
drames,  complots  et  mélos  qui  le  troublent  de  plu^ 
en  plus.  ^I 

Certes,  lorsque  les  musiciens  de  la  garde  impérial 
passent  en  leurs  coquets  et  pourtant  sévères  uniform( 
par  nos  rues,  ils  ne  laissent  personne  indifférent  ei 
lorsque  la  foule  aperçoit  le  bonnet  d'astrakan  des? 
Moscovites,  elle  ne  leur  ménage  pas  ses  houi*ras.  Vive^ 
la  Russie!  Vivent  les  Russes!  sont  des  cris  qui  sortent| 
instinctivement  de  toutes  les  poitrines.  Mais,  pour^ 
être  franc,  avouons  que  la  visite  cordiale  des  soldat» 
du    régiment   Préobrajensky    arrive   à    une    heur( 
mauvaise  et  passionne  moins  la  population  que  C0^ 
roman  dont  chaque  jour  un  chapitre  nouveau  noua| 
laisse  en  suspens  avec  une  irritante  «  suite  au  pro^ 
chain  numéro  »  et  ce  titre  inquiétant  :  La  Trahison. 

J'espère   que  ces  soldats  russes  auront  assez  ÎTé4 
quemment  fraternisé  avec  leurs  camarades  du  28®  de; 
ligne  à  la  Pépinière  pour  n'avoir  pas  eu  beaucoup  di 
loisirs  à  consacrer  à  la  lecture  des  gazettes.  Leur  idée»| 
sans  doute  très  simpliste  du  respect  de  la  hiérarchie) 
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cipline,  en  eût  été  quelque  peu  surprise, 
partout,  au  lieu  de  festons  et  d'astragales, 
ons,  accusations,  dénonciations,  et  les 
5  venus  à  Paris  avec  l'uniforme  russe  au 
nt  être  à  peu  près  stupéfaits.  Qu41s  sachent 
ant  que  l'honneur  et  la  renommée  de 
içaise  dominent  toutes  ces  tristesses  dans 
d  de  ces  temps  noirs  de  soupçons,  comme 
,  dans  la  fumée  des  batailles,  domine 
^tes  de  ceux  qui  meurent  pour  lui.  Leurs 
lu  28*  ne  seront  pas  gênés,  pour  le  leur 
me  chante  le  vieux  couplet,  ça  n'empêche 
nents  ! 

n'empêche  rien.  Mais  c'est  étouffant.  On 
de  sortir  de  ce  cauchemar.  A  peine  a-t-on 
Bsprit  de  penser  à  sa  tâche  quotidienne,  et 
jensky  auront  visité  un  Paris  tout  à  fait 
a  Paris  inquiet  et  comme  hanté.  11  n'est 
tre  Paris,  ce  Paris-là,  que  le  Foyer  de  la 
péra  011  les  musiciens  russes  passaient 
mche,  dans  l'après-midi,  n'était,  à  cette 
ritable  foyer  et,  dans  la  pénombre  du  jour 
idats  du  régiment  de  Préobrajensky  ont 
le  faire  une  idée  bizarre  de  ce  fameux 
anse,  légendaire  en  tous  pays, 
e  la  danse,  le  jour,  sans  lumière,  le  foyer 
une  pénombre  triste,  avec  les  peintures  à 
s,  les  figures  de  danseuses  célèbres  déco- 
leurs  cadres  d'or  éteint,  les  colonnes  à 
Qant  l'aspect  de  piliers  de  temple,  et  ce 
ux,  —  avec  sa  glace  immense  où  nulle 
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L'optimisme  —  qui  s'appelle  aussi  la  confiance  — 
est  un  viatique  et  un  réconfortant.  11  fut  optimiste,  ce 
Lapommeraye,  dont  on  inaugurait  le  monument 
dimanche  au  Père-Lachaise  ;  il  fut  optimiste  et  pour 
une  raison  toute  simple  :  il  regardait  en  soi-même  et 
croyait  volontiers  que  le  voisin  avait  sa  propre  bonté 
d'âme.  Il  aimait  à  obligeri  Partout  où  il  fallait  prendre 
la  parole  pour  quelque  bonne  œuvre,  Lapommeraye 
était  là.  On  ne  le  redoutait  pas,  mais  on  l'aimait.  Il 
préférait  cela.  Quelqu'un  lui  disait  : 

—  Avez-vous  bientôt  épuisé  l'eau  de  votre  bénitier? 
Il  répondit  en  souriant  : 

—  J'aime  mieux  l'eau  bénite  que  l'eau  qui  mord, 
et  je  préfère  le  nom  de  bénisseur  à  celui  d'écrivain 
au  vitriol  I 

C'est  M.  Bardoux  qui  avait  fondé  pour  lui  au  Con- 
servatoire un  cours  d'histoire  littéraire,  afin  que 
quelqu'un  fût  là  pour  apprendre  aux  élèves  ce  qu'étaient 
Corneille  ou  Racine,  tandis  que  d'autres  leur  ensei- 
gnaient à  jouer  Horace  ou  Bérénice.  Je  ne  sais  si  le 
cours  de  Lapommeraye  fut  très  suivi,  mais  il  fut  très 
bien  fait,  par  un  vulgarisateur  au  verbe  clair  et 
vibrant.  On  a  célébré  dimanche  le  critique  et  le  pro- 
fesseur, et  M.  Brouardel  a  pu  redire,  après  bien 
d'autres,  que  Henri  de  Lapommeraye  n'avait  pas 
laissé  un  ennemi.  Je  sais  que  beaucoup  pourraient  le 
lui  reprocher.  Il  faut  avoir  des  ennemis,  paraît-il. 
Mais  ceux  qui  sont  fiers  de  porter  le  nom  qu'il  leur  a 
légué  regardent  avec  raison  comme  un  titre  d'honneur 
ce  souvenir  fait  de  bonté  dévouée  qui  survit  à  Lapom- 
meraye et  lui  restera.  Cet  héritage  en  vaut  un  autre. 
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rayon  athénien,  et  il  était 
le  Tétre)  d'être  sorti  du 
ontractées  pour  la  chose 
de  ces  candeurs, 
que  tout  ce  qui  est  sain 
:  il  faut,  si  Ton  veut  être 
ses  souriants  et  ces  doux 
Péchine  la  moins  souple, 
i  montrés  dans  les  anti- 
icombrées  de  Jacobins  et 

le  mot  de  Dufaure  : 
t,  mais  il  préfère  tout  le 

devenu  banal,  parce  que 
nais  boutade  ne  fut  plus 
ne  préférait  pas  tout  le 
1  avait  l'indulgence  des 
it  ce  qui  est  bon,  il  pré- 
I  qui  est  supérieur, 
ers  temps  —  dont  la  pire 
t  teinté  tous  ses  propos 
conteur  exquis  comme  il 

d'une  mélancolie  gran- 
auprès    du    foyer,   des 

songeait  et  souriait  à 
iit  ses  livres  et  redisait 
îrs  vers  d'Agénor  Brady  : 

ts  dédaignées. 

3n  ces  temps  derniers,  il 
Madame  de  Duras  dont  il 
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Je  regardai  la  large  porte  ouverte  de  Thôtel  de 
TEtat-Major  de  la  Place  et,  tout  à  côté,  le  portail  du 
gouverneur  de  Paris.  Une  lueur  vague,  comme  d'une 
énorme  lanterne,  éclairait  la  voûte  aboutissant  à  une 
cour  plongée  dans  Tombre.  La  vaste  logé  du  concierge 
semblait  seule  éclairée  au  rez-de-chaussée  et,  là-haut, 
les  vastes  appartements,  dont  les  rideaux  blancs  gar- 
daient seuls  une  apparence  de  couleur  dans  la  pé- 
nombre, semblaient  endormis.  Quelque  dernier  rayon 
de  jour  faisait  ressortir  à  peine  les  dorures  des  balcons 
de  fer  ouvragé,  un  soleil  d'or  au  centre,  le  soleil  du 
temps  du  Roi-Soleil.  Aux  étages  élevés,  des  lampes 
brûlaient.  Plus  haut  encore  se  dressait  dans  le  ciel 
un  lambeau  d'étoffe,  flottait  auvent  du  soir  le  drapeau 
de  la  patrie. 

Et  je  restai  un  moment  pensif  devant  ces  hautes 
murailles  grises  qui  avaient  caché  à  la  foule  des 
reporters,  aux  photographes  apostés  là,  dans  la 
journée,  armés  de  leur  kodak,  les  drames  de  la 
matinée  et  de  l'après-midi,  qui  avaient  entendu  les 
dépositions  des  témoins,  les  paroles  des  acteurs, 
w  Celaest  déjà  intéressant,  a  dit  Hugo,  un  mur  derrière 
lequel  il  se  passe  quelque  chose.  »  Que  s'était-il  passé, 
derrière  ces  murs  que  Mansard  a  construits  et  que  le 
temps  a  recouverts  de  sa  patine,  comme  un  tableau 
de  maître?  Nous  ne  le  savons  pas,  et  l'angoisse étreint 
nos  cœurs  ;  nous  le  saurons  bientôt  et  l'anxiété  pèse 
sur  nos  poitrines.  Quel  patriote  avide  de  vérité,  quel 
homme  ami  de  la  justice  ne  souhaiterait  la  fin  d'un  tel 
cauchemar? 

La  petite  sentinelle  continuait  sa  faction,  allant  et 
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Te,  à  ce  prodigieux 
le  rendu  officiel  des 
Balzac,  évidemment, 
i  d'un  uniforme  de 
à  Pierre  Coignard,  et 
son  forçat  épique  les 
La  réalité  ici  dépasse 
autrinplus  stupéfiant 
,ns  le  repentir-rachat, 

liste  Pierre  Coignard 
lus  les  décorations  et 
Sainte-Hélène.  Sur  la 
pendant  une  revue, 
,  pour  le  moment  en 
gard  d'oiseau  de  nuit 
qui  caracole  en  tête 

Poignard! 


I  pas  le  beau  cavalier, 
lauvages,  des  points 
)rçat  d'hier  remarque 
un  certain  tic,  une 
sa  lèvre  inférieure. 
;,  ajouté  à  la  ressem- 
plus  de  doute.  C'est 

'officier  : 
ite-Hélène  I 
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se  sentait  accablé  sous  les  dépositions  de  ses  anciens 
compagnons  de  Bicêtre,  de  ses  camarades  de  cadène,  il 
répondait  : 

—  Tout  ça,  c'fest  la  bande  à  Vidocq  I 

Mais,  au  lendemain  de  Touragan  de  TEmpire,  dans 
le  tohu-bohu  formidable  qui  aval t  bouleversé  les  mœurs, 
mis  des  couronnes  sur  des  fronts  de  palefreniers, 
dans  cette  heure  étonnante  où  régnait  l'impossible^ 
encore  pouvait-on  assister  à  ces  incroyables  tragi- 
comédies.  Aujourd'hui,  il  semble  que  la  multiplicité 
des  informations  et,  comme  on  dit,  le  progrès  des 
lumières,  dussent  rendre  impossibles  ces  invraisem- 
blables romans.  —  Ne  vivons-nous  pas  au  temps  des 
rayons  X?  Et,  pourtant,  de  quels  épisodes  extraordi- 
naires ne  sommes-nous  pas  encore  et  toujours  les 
témoins!  Nos  pères  nous  ont  conté  quelle  émotion 
s'était  emparée  de  la  France  au  moment  du  procès  de 
Mme  Lafarge.  Le  pays  était  nettement  divisé  en  deux 
camps.  On  ne  s.'occupait  que  du  drame  du  Glandier,  et 
si  obstinément  que  Tafifaire  du  prince  Louis-Napoléon, 
jugée  en  même  temps,  passa  inaperçue. 

—  Nous  avons  notre  affaire  du  Collier  de  la  Reine 
avec  l'affaire  Dreyfus,  me  disait  un  de  nos  confrères. 

Oui,  avec  cette  différence  que  le  procès  en  est 
débattu  chaque  jour,  commenté  par  ï'opinion,  et  je 
crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  réunion  à  Paris  où 
ne  se  mêlent,  dans  les  propos,  les  noms  de  Dreyfus 
et  d'Esterhazy.  C'est  une  obsession.  Les  Parisiens  font 
de  la  graphologie  comme  les  souffleurs  autrefois 
faisaient  de  l'astrologie  judiciaire.  Gustave  Flaubert 
Voulait  nous  montrer,  dans  une  féerie^  un  tableau  à 
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compartiments  multiples  où,,  à  1 
même  minute  —  avec  une  précisi 
de  bons  bourgeois,  frères  de  Bou 
eussent  été  surpris  se  mettant  à  1 
tement  au  même  moment  :  «  Ah  î 
ne  sent  pas  mauvais  !  »  puis,  sai 
«  Un  petit  vin  qui  se  laisse  boire 
qu'aux  heures  où  Paris  dîne,  er 
dessert,  partout,  inévitablement, 
mandant  Esterhazy  et  de  Tex-cap 
bien  !  et  l'affaire  Dreyfus?  »  Il  n' 
de  conversation  et  le  manieur  de  j 
de  l'occasion  pour  assassiner  une  f 
visiblement  sur  l'inattention  de  h 

A  toute  autre  minute,  le  meurti 
été  le  fait  divers  saillant  qui  a 
le  lecteur.  C'est  à  peine  à  préseï 
Ce  n'est  pas  cela  qu'on  lit.  L'ave 
Qu'est-ce  qu'une  malheureuse  fil 
coup,  aux  pieds  d'un  crucifix?  Noi 
un  drame  plus  saisissant  où  s'a 
personnages  et  qui  déchaîne  de 
débordements  de  haines  et  de  col 

Et  les  spectateurs,  qui  payent  1 
théâtre  —  contribuables,  par  l'i 
soldats,  par  l'impôt  du  sang,  • 
pièce  a  dés  longueurs  et  réclame 
rideau  I  Le  régisseur,  parlant  au  j 
prononcer  le  mot  décisif? 

—  La  réponse  est  bien  simple, 
considérable  :  Tout  accusé  est  pr^ 
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fils,  d'Alexandre  Dumas  père  aussi  et  du  grand-père 
endormi  sous  la  pierre  de  Villers-Cotterets.  On  imagine 
bien  que  la  séance  sera  des  plus  courues.  On  s'en  dis- 
pute les  billets  tout  comme  s'il  devait  y  être  question 
du  capitaine  Dreyfus,  et  je  gage  que,  cette  fois,  les 
comédiennes  y  disputeront  leurs  places  aux  femmes 
du  monde. 

Plus  d'un  cherchera  dans  la  foule  celle  dont  le  nom 
sera  prononcé  et  qui  incarna  la  première  cette  Margue- 
rite Gautier  que  jouaient  hier  Sarah  Bernhardt  et  la 
Duse  et  où  Blanche  Pierson,  après  Jane  Essler,  si  pas- 
sionnée, se  montra  si  charmante.  Certainement  elle 
sera  là,  Mme  Doche,  la  créatrice  de  la  Dame  aux 
Camélias^  Eugénie  Doche,  qui  conserve  pieusement 
tous  les  souvenirs  de  ce  passé  et  dont  ne  parlait  jamais 
Dumas  fils  qu'avec  un  certain  attendrissement.  Toute 
sa  jeunesse!  «  La  prepiière  bataille!  La  première 
victoire  !  » 

Il  e^t  assez  juste  que  le  comédien  qui  a  combattu 
pour  l'auteur  débutant  ou  contesté  soit  associé  à  son 
triomphe,  à  l'hommage  posthume.  «  Je  suis  académi- 
cien, écrivait  l'excellent  Eugène  Labiche  à  l'acteur 
GeoflFroy  le  soir  même  de  l'élection,  je  te  dois  bien, 
mon  vieil  ami,  un  bras  de  mon  fauteuil.  » 

Ce  qui  eût  touché  Dumas,  dans  les  deux  harangues 
où  retentit  son  nom  glorieux,  c'est  que  son  père  n'y  est 
pasoublié.  Pouvait-ill'êtra,  en  vérité?  L'aïeul  lui-même 
le  colossal  mulâtre  est  associé  à  la  renommée  de  ses 
descendants.  Au-dessus  des  deux  plumes  entre-croisées 
flotte  son  plumet  tricolore.  Le  général  sourit  à  son  fils, 
à  son  petit-fils  çt  YQilà,  (ju'on  l^  veuille  oij  ^on,  les 
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les  trois  Verne  t. 
îux  expliqué,  coin- 
iciente  et  légère  de 
fils  lui-même  dans 
en  cela,  plus  vraie 
maternels.  On  m'ap- 
ographes  tout  à  fait 
Tétait  une  suite  de 
3,  par  Dumas  fils  et 
n  de  Paris,  arrêté  à 
se  russe  qui  ne  lui 
rritoire  moscovite, 

pourrait  bien  être 
Lt  un  roman,  singu- 
rendroits,  etlefils, 
i  village  boueux  et 
au  début  du  Régent 
m\é  loin  du  boule- 
juet  de  cosaques  lui 
i  père,  à  des  amis 
ipels  presque  déses- 
e  passion  au  cœur, 
smpent  la  lame  hu- 
ffairé,  emporté  par 
vrer  et  le  drame  à 
sr  coup  d'œil  à  sa 
)uve  cependant  le 
avertissements  qui 
lent  émouvants. 
s  que  je  n'ai  que  toi! 
,  car  dans  le  Père 
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grand  enfant  qu'on  protège  et  que  Ton  gronde.  Il  a 
trouvé,  dans  la  préface  d'une  récente  édition  illustrée 
des  Trois  Mousquetaires  des  accents  exquis  pour  dire 
à  son  mort:  «  A  bientôt!  »  Leur  tendresse  était  souvent 
touchante,  souvent  inquiète  chez  le  fils,  parfois  ner- 
veuse chez  le  père.  Le  soir  du  triomphe  An  Fils  natwel^ 
comme  on  donnait,  en  famille,  et  entre  intimes,  un 
souper  pour  fêter  le  succès  de  Tœuvre  nouvelle,  si 
puissante  et  si  brave  en  sa  plaidoirie  pour  le  v  bâtard  »  : 

—  Ah  çà,  mais,  dit  naïvement  le  père  Dumas,  vous 
oubliez  donc  que  j'ai  fait  Antony'l 

On  ne  l'oubliait  point;  mais  on  saluait  le  fils  qui 
venait  de  renouveler  un  sujet,  repris  depuis,  du  reste, 
par  Augier  dans  les  Fourchambault.  Eût-on  oublié 
Antony,  ce  soir-là,  que  Dumas  père  pouvait  bien  par- 
donner î  Lui-même  commettait  bien,  et  de  lameilleure 
foiiiu  monde,  d'autres  oublis,  moins  véniels  peut-être 
s'il  se  fût  agi  d'un  autre. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  bon,  grand,  amusant,  entraî- 
nant, étourdissant  Dumas  père,  cette  sorte  d'Homère 
gascon,  se  soit  jamais  mieux  peint,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  que  dans  telle  lettre  que  j'ai  là,  curieuse, 
pleine  de  verve  et  de  gloriole,  stupéfiante  d'ailleurs. 
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et  monumentale,  que  ce  très  grand  écrivain  qui  fut  en 
même  temps  le  meilleur  des  hommes  écrivait  à 
Déranger.  Le  chansonnier  lui  avait  parlé,  sans  malice, 
je  pense,  des  porions  de  lettres,  qui  creusaient  le  sol 
pour  fournir  du  minerai  à  celui  qu'on  appelait  «  le  plus 
fécond  de  nos  romanciers  »,  quand  on  n'irritait  point 
Balzac  avec  cette  même  étiquette. 

Dumas  crut  de  son  devoir  de  rassurer  celui  dont  il 
se  disait  le  fils^  et  voici  l'admirable  lettre  que  le  père 
de  Coconnas  écrivit  au  père  de  Roger  Bontemps  : 

Cher  père, 

Je  reçois  votre  lettre  et  vous  avez  tort  de  douter  du  plai- 
sir qu'elle  devait  me  faire. 

Cependant,  ce  plaisir  a  été  mêlé  d'un  peu  de  chagrin. 

Gomment,  vous  —  l'intelligence  supérieure  par  excel- 
lence, —  vous  avez  cru  à  ce  conte  populaire  accrédité  par 
quelques-uns  de  ces  misérables  qui  essayent  toujours  de 
mordre  les  talons  qui  ont  des  ailes?  Vous  avez  pu  croire 
que  je  tenais  fabrique  d»  romans  ;  que  j'avais,  comme  vous 
le  dites,  des  mineurs  pour  me  préparer  mon  minerai  ? 
Cher  père,  mon  seul  minerai  c'est  ma  main  gauche  qui  tient 
le  livre  ouvert,  tandis  que  la  droite  travaille  —  douze 
heures  par  jour.  Mon  minerai,  c'est  la  volonté  d'exécuter 
ce  qu'aucun  homme  n'avait  entrepris  avant  moi.  Mon  mi- 
nerai, c'est  l'orgueil  —  ou  la  vanité,  comme  vous  voudrez 
—  de  faire  à  moi  seul  autant  que  font  mes  confrères  les 
romanciers  à  eux  tous  —  et  de  faire  mieux. 

Vous  connaissez  les  hommes,  mon  très  cher  père,  et  les 
connaissant  vous  devez  savoir  que  la  discrétion  n'est  pas 
leur  vertu  principale,  lorsque  cette  discrétion  surtout  de- 
vient du  dévouement.  Or,  croyez-vous  qu'il  existe  de  par 
le  monde  des  hommes  assez  dévoués  et  discrets  pour  avoir 
fait  d'Harmentalf  les   Mousquetaires,'  Vingt  ans   après  et 
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rendait  justice  à  la  bonté  pleine  d'eflFusion  de  ce 
grand  Dumas  contre  lequel  il  devait  plaider.  C'est  de 
lui  que  je  tiens  un  trait,  vraiment  touchant,  qu'il  est 
bon  de  conter  aujourd'hui. 

Le  soir  de  la  première  représentation  du  drame  tiré 
des  Mousquetaires,  Alexandre  Dumas  arpentait,  tout 
joyeux,  les  planches  de  l'Ambigu  et  Auguste  Maquet, 
son  collaborateur,  se  tenait,  mordillant  un  peu  sa 
moustache,  dans  la  coulisse.  A  mesure  que  le  drame 
s'achevait,  la  soirée  devenait  triomphale. 

Il  était  convenu  entre  Dumas  et  Maquet  que,  sur  les 
romans  composés  par  eux  comme  sur  les  drames  tirés 
de  ces  romans  et  qui  devaient  être  nombreux,  le  nom 
illustre  d'Alexandre  Dumas  figurerait  seul.  C'était  la 
marque  glorieuse,  l'estampille  populaire.  Le  traité 
là-dessus  était  net  et  formel. 

Comme  le  dernier  tableau  allait  être  joué,  Au- 
guste Maquet  vit  Alexandre  Dumas  parler  tout  bas, 
dire  quelques  mots  à  l'oreille  de  Mélingue,  l'idéal  et 
irrésistible  d'Artagnan  qui,  d'ailleurs,  parut  enchanté. 

—  Il  le  félicite,  pensa  Maquet,  et  qu'il  a  raison  I 
Mais  Dumas,  laissant  là  Mélingue,  arrivait  du  côté 

de  son  collaborateur  anonyme. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  est-ce  que  votre  mère 
est  dans  la  salle? 

—  Certes  I  fît  Maquet,  un  peu  mélancolique  et  comme 
s'il  n'était  pas  de  la  fête.  Elle  est  là,  dans  une  seconde 
loge. 

—  Eh  bien!  ajouta  Dumas,  tout  à  l'heure,  ne 
perdez  pas  de  vue  cette  seconde  loge*  Regardez^là,  je 
vous  prie  I 
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principal  personnage  :  Carrara.  Il  sonne  bien.  Il  est 
fait  pour  la  gloire.  Le  sinistre  Vacher  a  un  rival. 

Pour  le  moment,  la  curiosité  publique  s'inquiète 
de  savoir  si  la  victime  a  ou  n'a  pas  été  dévorée  par 
le  brasero  souterrain  et  s'il  est  possible  de  faire  dis- 
paraître, par  le  feu,  en  totalité,  un  de  nos  misérables 
corps  humains.  Ne  posez  jamais  cette  question  à  nos 
savants,  si  vous  ne  voulez  pas  être  terrifiés.  Ils  vous 
répondront  qu'on  peut  faire  mieux,  ou  pis  :  par 
exemple,  dissoudre  chimiquement  un  corps  humain, 
le  liquéfier,  si  bien  qu'un  assassin  pourra  faire 
couler  au  ruisseau  le  cadavre  réduit  à  l'état  liquide 
et  dont,  pardon  du  mot,  il  ne  restera  goutte.  0 
bénéfices  de  la  civilisation  ! 

Ces  révélations  soudaines  nous  rendent  doucement 
sceptiques  sur  l'infini  progrès  des  mœurs.  Il  semblait 
que  les  crimes  violents,  atrocement  sauvages,  à  la 
Fualdès,  dussent  être  impossibles  et  voilà  Vacher  et 
Carrara  qui  nous  répondent,  l'un  avec  son  couteau, 
l'autre  avec  son  marteau.  Avouons,  du  reste,  que,  si 
les  bergers  des  campagnes  sont  des  victimes  abor- 
dables, le  garçon  de  recette,  courant  nos  rues, 
porteur  de  sommes  considérables,  avec  son  porte- 
feuille de  cuir,  sa  sacoche,  son  tricorne,  semble  une 
proie  tout  indiquée,  une  tentation  ambulante,  une 
sorte  de  trésor  qui  marche.  Entre  l'étalage  du 
changeur,  où  les  bank-notes  reposent,  alléchantes 
comme  le  satin  d'une  peau  humaine,  où  les  pièces 
d'or  allument  leurs  rayons  jaunes  et  le  garçon  de 
banque  qui  le  coudoie  sur  le  trottoir,  le  réfractaire 
sent  l'appétit  lui  venir  et,  comme  un  chien  errant. 
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il  flaire,  hérissé,  Targent  qui  d 

Lacenaire  avait,  un  des  pr 
au  garçon  de  recette.  Avec  un 
le  pauvre  diable  au  guet-aper 
qu'avec  le  brave  homme  qu 
pour  autrui  on  ne  fera  pas  '. 
garçon  de  banque  qu'on  assai 
Chiffonnier  de  Paris^  de  Féli 
un  soir,  des  spectateurs  du  m^ 
du  théâtre  :  «  Au  fait,  c'est 

Chiens  de  garde  du  capital 
ont  contre  eux  les  crocs  aigi 
qui  rôdent.  Peu  tentés  par 
fidèles,  ils  sont  l'appât  en  ch 
on  n'est  pas  volé,  on  peut  f 
—  chose  effroyable  —  Car 
d'entre  eux,  choisissant  celui  ( 
chargé.  Si  l'on  mettait  en  œuv 
Bicêtre,  la  scène  à  faire  ser< 
Lamare  par  cet  homme  et  ce 
l'un  et  l'autre  du  fond  de  leu 
disant  tour  à  tour  : 

—  Il  va  venir  I  II  ne  vient  p 
Le  voilà  I  C'est  lui  I 

Certes,  il  y  eut  là  une  mim 
et  le  crime  a,  comme  la  gue 
son  moment  psychologique. 


N'essayons   pas  de  le  nieî 
foule*  Il  fait  recette.  On  oubl: 
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l'éviter?  Et  qu'importe?  On  danse.  Les  mascarades 
se  soldent  par  une  perte  sèche;  on  recommencera 
les  vachalcades  et  on  redonnera  des  bals  du  déficit^  et, 
de  déficit  en  déficit,  la  vie  continuera,  tandis  que  les 
philosophes  pratiques  diront  tout  simplement,  comme 
ce  roi  Louis  XV  dont  les  five  o'clock  eussent  été 
bizarres,  vus  au  cinématographe  : 

—  Après  nous,  le  Déluge  ! 

Je  connais  des  philosophes  plus  amers.  J'en  sais  un 
qui  voit  un  nouveau  symptôme  de  décadence  dans 
cette  mode  nouvelle  et  paradoxale  qui  est  la  singu- 
larité de  l'année:  les  bijoux  vivants,  les  petites 
tortues  montées  en  broches  et  blindées  d'orfèvreries. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  me  disait  hier  un  de  ces  pro- 
fessionnels de  la  lamentation,  ce  petit  fait  n'est  rien, 
ou  peu  de  chose,  mais  il  a  sa  signification.  Tout  a  un 
sens  et  c'est  vraiment,  $'il  faut  en  croire  certains 
savants,  un  symptôiAe  morbide  que  cet  amour  étrange 
pour  certains  animaux,  ce  goût  dépravé  pour  des 
caprices  de  ce  genre .  Des  tortues  vivantes  devenues 
des  parures  !  La  zoophilie,  à  un  certain  degré,  devient 
une  tare.  Et  ce  qui  paraît  une  originalité  n'est  qu'une 
variété  du  détraquement.  » 

Oh  I  combien  sévère  notre  moraliste  I  On  ne  saurait 
pourtant  condamner  cette  affectivité  toute  spéciale,  et 
pourquoi  serait-il  naturel  d'aimer  un  cheval,  un  chien, 
un  chat,  et  quasi  maladif  d'aimer  un  oiseau  ou  une 
tortue  ? 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  Tortie 
Parce  qu^on  les  hait, 

disait  Hugo* 
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Les  Américaines  ont  eu  les  petits  caméléons  de  la 
Floride  qu'elles  arboraient  comme  de  vivants  joyaux. 
Les  Parisiennes  —  certaines  Parisiennes  —  se  plantent 
sur  la  poitrine  de  petites  tortues  noires  dont  les  orne- 
ments jettent  des  feux  à  chaque  mouvement  des 
étraùges  chéloniens  transformés  en  joyaux  animés. 
C'est  la  mobilisation  des  joyaux. 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  la  facétie  du  Rodolphe 
de  la  Vie  de  Bohème  faisant  peindre  en  rouge  —  parce 
que  c'est  plus  gai  —  le  homard  vivant  qui  lui  tient 
compagnie  dans  sa  mansarde.  Cela  a  paru  d'un  comi- 
que naïf.  Mais  la  bizarrerie  de  des  Esseintes  incrustant 
dans  la  carapace  d'une  tortue  des  pierres  précieuses 
avait  naguère  semblé  originale.  Elle  l'est,  en  effet.  Et 
la  voici  réalisée  par  des  orfèvres  qui  connaissent 
l'humeur  féminine.  Les  tortues  vivantes  et  les  tortues 
minuscules  sont  devenues  des  parures.  On  les  porte, 
en  manière  de  broche  mouvante,  au  bout  d'une 
chaînette  d'or  épinglée  au  corsage.  La  tortue,  avec 
son  dos  carapaçonné  de  diamants  ou  de  turquoises, 
donne  ainsi  l'idée  de  quelque  Ottoman  de  carnaval 
s'agitant  avec  un  soleil  dans  le  dos.  Elles  reluisent  et 
flambent,  les  pauvres  bestioles  prisonnières.  Elles 
cherchent  à  se  dérober  à  l'étroit  carré  de  velours  où 
elles  sont  attachées  comme  au  piquet.  Elles  aspirent 
à  la  liberté  comme  toutes  les  créatures  de  la  terre  et 
traînent  leur  maison  devenue  étincelante  de  feux  im- 
prévus. 

C'est  un  premier  pas  fait  vers  la  parure  zoologique. 
Si  la  mode  s'en  mêle,  les  élégantes  auront  bientôt 
leur  ouistiti  de  poche  ou  leur  couleuvre  de  manchon. 


Digitized 


byGcpgle 


Digitized 


by  Google 


364 


Digitized 


by  Google 


426  LA    VIE   A    PARIS. 

guide  et  condamna  les  roulements  au  silence.  Les 
illustres  morts  croyaient  avoir  reconquis  la  paix.  Non. 
Ils  auront  encore  leur  sommeil  troublé  par  une  com- 
mission^ d'ailleurs  respectueuse.  Mais  cette  sorte  de 
post'scriptum  de  la  biographie  de  Rousseau  eût  semblé 
à  Tauteur  d'Emile  un  surcroît  d'épreuves.  Il  ne  s'y 
attendait  pas. 

«  Si  nous  étions  immortels,  écrivait-il  dans  VÉmile 
précisément,  nous  serions  des  êtres  très  misérables.  Il 
est  dur  de  mourir  sans  doute  ;  mais  il  est  doux  d'es- 
pérer qu'on  ne  vivra  pas  toujours  et  qu'une  meilleure 
vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  » 

Eh  bien  I  non  et  ce  Rousseau  qui  faisait  presque 
une  grimace  lorsque  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
pourtant  bien  poli,  lui  rendait  visite,  aura  reçu, 
quoiqu'il  en  eût,  des  visites  nouvelles.  Tout  n'a  pas 
été  fini  avec  «  cette  vie  »  pour  l'auteur  d'Emile,  On  a 
voulu  savoir  s'il  n'était  pas  visible  encore  et  on  a  ouvert 
son  et  ses  tombeaux  alors  qu'il  vaudrait  mieux  rouvrir 
ses  livres.  Je  comprends  toute  la  piété  de  ces  enquêteurs 
posthumes.  La  vérité  a  ses  devoirs  et,  pour  les  morts, 
l'indiscrétion  peut  être  une  des  formes  du  respect. 

Mais  quelle  ironie,  tout  de  même  et  comme  l'au- 
teur de  Candide  se  moquerait  du  «  promeneur  so- 
litaire »  qui  n'a  pu  demeurer  seul ,  même  après  sa  mort, 
et  que  ses  disciples,  pour  savoir  si  Jean- Jacques  Rousseau 
reste  chez  lui,  auront  traité  comme  un  sublime 
Choufleury  I 

Oh  I  la  tombe,  l'idéale  tombe  ignorée  du  Milton 
inédit  et  sans  gloire,  —  dans  le  cimetière  de  village 
4u  poète  Gray  ! 
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années  d'épreuves,  les  années  de  souffrances  qui,  au 
lieu  d'aigrir  cette  nerveuse,  exquise  nature  de  sensi- 
tive,  l'avaient  —  M.  Zola  nous  le  disait  un  jour  * — 
élargi  dans  le  large  sens  de  la  pitié,  ouvrant  sur 
l'humaine  détresse  cet  esprit  éveillé  de  poète  bercé 
jadis  par  le  chant  des  cigales  et  amusé  du  vol  des 
papillons. 

Aucun  exemple,  plus  frappant  dans  l'ascension  vers 
l'idéal  que  cette  vaillante  existence  d'Alphonse  Daudet 
partant  du  verger  où  la  classique  cousine  cueille  les 
prunes  du  prunier,  comme  Mlle  Gallet  jette  à  Jean- 
Jacques,  les  cerises  du  cerisier,  pour  arriver  aux 
études  poignantes,  aux  torturantes  pages  de  Sapho  — 
son  chef-d'œuvre  peut-être,  —  en  passant  par  les 
tristesses  émues  de  Fromont  jeune  et  les  inquiétudes 
de  VEvangéliste.  Chaque  page  d'Alphonse  Daudet  fut 
un  pas  en  avant,un  progrès  dans  le  sens  de  l'humanité 
uni  au  talent.  Il  eut,  plus  que  personne,  après  le  verbe 
qui  caresse,  le  mot  pénétrant  qui  console.  Les  Lettres 
de  mon  moulin  jadis  avaient  eu  la  séduction  de  beaux 
rêves  d'un  conteur  achevé,  d'un  maître  styliste  à  la 
phrase  à  la  fois  musicale,  vivante,  et  comme  mimée  ; 
les  Rois  en  exil,  le  Nabab^  Numa  Roumestan  nous 
apportaient  des  émotions  plus  profondes,  des  études 
d'une  cruauté  virile,  où  l'amertume  le  plus  souvent  et 
la  satire  se  dissimulaient  sous  la  gaieté  narquoise 
d'un  observateur  souvent  attristé,  mais  que  consolait 
un  sourire  d'enfant  ou  un  rayon  de  soleil. 

C'est  un  compagnon  d'autrefois  qui  disparait,  et 
nous  avions  connu  Alphonse  Daudet  à  l'heure  de  ses 
débuts  printaniers,  lorsqu'il  donnait  à  l'Odéûn  ou  à  la 
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ces  pages  courtes,  et  comme  Alphonse  Daudet,  lui 
aussi,  pourrait,  de  1871  à  cette  mort  d'Edmond  Se 
r^  .  ^„,-T       US  peignait  naguère  avec  une  préci- 

une  douleur  fraternelle,  composer 
uvenirs  portant  le  titre  choisi  par 
il  ■  '  '         " 

les  tristesses,  raccabletnent  de  la 
isf orme  Alphonse  Daudet  qui  trouvait 
ité  d'une  union  choisie,  un  encoura- 
is fortes  qui  allaient  le  placer,  dans 
e  de  notre  temps,  à  son  rang,  au 
3parition  de  Fromont  jeune  et  Risler 
ment  dans  l'histoire  glorieuse  du 
ain.  Cette  Mme  Bovary  du  Marais, 
py  sublimé,  le  vieux  Risler,  séduisit 
tion,  la  raillerie,  la  poésie,  le  talent 
isèrent  désormais  Daudet  parmi  les 
râbles  petits  cuadros,  comme  eût  dit 
3  Femmes  d'artistes  et  des  Lettres  de 
laient  des  tableaux  de  proportions 
mdet  gardait  en  ses  fresques  l'art 
es  sortes  d'intérieurs  hollandais 
ms  du  Midi. 

site  de  vie  !  Quelle  rare  faculté  de 
luramment  de  certains  êtres  vivants, 
lutte  quotidienne  :  C'est  un  homme 
rra  dire  de  tel  être  en  chair  et  en  os, 
a  rue  :  C'est  un  personnage  de 
ilet,  Delobelle,  Sapho,  Roumestan 
ceux  que  l'écrivain  qui  les  fait  vivre 
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Ainsi,  Alphonse  Daudet  continuait  ce  que  je  nommais 
tout  à  rheure  son  ascension.  Les  épreuves  physiques 
laissaient  le  talent  intact  et  l'agrandissaient,  si  jepuis 
dire.  Le  malade  de  Lamalou  avait  des  tendresses  et 
des  indulgences  que  ne  connaissait  pas  le  délicieux 
railleur  du  temps  de  Tartarin.  Il  y  a  là  un  rare 
exemple  de  courage  moral.  Il  travaillait  toujours, 
faisant  de  son  souffroir  un  cher  laboratoire  d'œuvres  et 
d'idées.  Il  était  accueillant,  obligeant,  toujours  prêt  à 
demander  un  service  pour  autrui.  Que  de  fois  un 
débutant  s'est-il  présenté  à  moi  une  lettre  d'Alphonse 
Daudet  à  la  main  ! 

Il  était  demeuré  le  causeur  intarissable  que  nous 
avions  connu  jadis,  qui  avait  le  mot,  le  trait,  le  geste, 
qui  évoquait  les  souvenirs,  les  amis  disparus,  les  coins 
de  terre  oubliés,  avec  un  art  pittoresque,  irrésistible, 
une  émotion  pénétrée  Hau-delà,  L'âge  sans  doute  avait 
donné  à  la  verve  juvénile  un  accent  de  mélancolie . 
mais  non,  le  «  Petit  Chose  »  devenu  le  «  grand  Daudet  » 
restait,  au  fond,  le  bon  compagnon  d'autrefois,  et 
Flaubert  et  Concourt  ont  dû  le  connaître  tel  qu'il  nous 
apparut  dans  le  rayonnement  des  premiers  succès  de 
ses  vingt  ans. 

Il  avait  aimé,  salué  ses  aînés  avant  de  devenir,  lui 
aussi,  un  aîné.  Il  avait  combattu  pour  leur  renommée, 
un  peu  méconnue  à  l'heure  où  nous  débutions.  Les 
soldais  de  la  première  heure  s'étaient  un  peu  dispersés, 
chacun  faisant  le  coup  de  feu  à  sa  guise.  Mais  la  cama- 
raderie du  bon  temps,  des  journées  de  jeunesse,  des 
revues  improvisées  chez  Villemessant,  à  Seine-Port, 
lors  du  baptême  d'un  enfant  qui  doit  avoir  aujourd'hui 
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la  barbe  grise,  des  échappées  vers  le  pont  de  Kehl  ou 
Ton  pouvait  alors  chanter  le  Rhin  allemand  de  Musset 
aux  oreilles  des  compatriotes  de  Becker,  de  Ruckert 
et  d'Arndt,  cette  affection,  je  crois,  ne  s'était  pas 
voilée. 

Nous  avions  pour  ce  compagnon  devenu  un  des 
maîtres  des  lettres  françaises  une  admiration  mêlée 
de  tendresse.  11  disparaît.  C'est  un  deuil  pour  tout  le 
monde.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'eut  pas  d'appré- 
ciateurs plus  profondément  sympathiques  qu'en  une 
Compagnie  où  les  bons  juges  ne  manquent  point,  et 
peut-être  me  sera-t-il  permis  d'affirmer  que  le  duc  de 
Broglie,  par  exemple,  fait  de  Jack  un  de  ses  livres  de 
prédilection,  relisant  sans  doute  le  roman  de  Daudet 
entre  deux  chapitres  de  sa  magistrale  histoire  ? 

Mais  ce  qui  domine  tout,  aujourd'hui  —  l'auteur  de 
t/ac/c  entrant  lui-même  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
temps,  —  c'est  la  perte  d'Un  écrivain  de  cette  taille, 
une  douleur  non  seulement  pour  ses  proches,  pour 
ses  amis,  pour  ses  familiers,  mais  pour  les  lettres 
françaises.  M.  Paul  Bourget,  l'autre  jour,  parlait 
noblement,  à  propos  d'Alexandre  Dumas  fils,  de  ces 
maréchaux  de  lettres  que  nous  avons;  en  ces  dernières 
années,  conduits  au  tombeau.  C'est  encore,  c'est  aussi 
un  maréchal  des  lettres  dont  nous  allons  suivre  le 
convoi,  un  de  ceux  qui  ont  illustré  par  leur  rayonne- 
ment personnel  et  consolé  la  patrie  française,  un  de 
ceux  qui  font  qu'à  l'étranger,  lorsqu'on  se  tourne 
vers  notre  chère  France,  on  aperçoit,  au-dessus  des 
scandales  et  des  haines,  dominant  la  mêlée  des  colères 
et  des  appétits  —  des  figures  honorées  et  sereines,  des 
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profit  de  l*histoire  une  légende  mensongère,  née  je  ne 
sais  où,  acceptée  par  le  plus  grand  nombre,  popula- 
risée par  nos  maîtres  les  plus  admirés,  et  la  campagne 
entreprise  par  M.  J.  Grand-Carteret,  commencée  à 
Ermenonville  et  achevée  au  Panthéon,  aura  eu  une 
décisive  utilité. 

Je  suis  de  ceux  qui  trouvent  que  les  morts  ont  droit 
à  la  paix  dans  leur  dernier  sommeil  ;  mais  peut-être 
les  «  morts  immortels  »  sont-ils  tenus  de  révéler  les 
secrets  qu'ils  avaient,  dit-on,  emporté  dans  la  tombe. 
Leur  propre  renommée  en  dépend.  L'Histoire  commet 
parfois  des  juges  d'instruction  pour  arracherai!  passé 
desaveux,  etquand  une  exhumation  aboutit  au  résultat 
obtenu  l'autre  jour,  il  faut  non  seulement  se  féliciter 
de  l'avoir  faite,  mais  remercier  ceux  qui  l'ont  réclamée. 

J'avoue  que  j'allais  au  rendez-vous  funèbre  avec  la 
ferme  persuasion  qu'on  ne  trouverait  rien  dans  ces 
cercueils  vidés  depuis  quatre-vingt-trois  ans.  J'avais 
encore  dans  la  mémoire  les  lignes  éloquentes  d'Edgar 
Quinet  écrites  sur  le  Panthéon  pour  le  Paris-Guide^  et 
comment  oublier  le  tableau  tragique,  signé  de  Victor 
Hugo  en  son  William  Shakespeare  :  les  ossements  de 
Voltaire  et  de  Jean- Jacques,  jetés  ensemble  pêle-mêle 
dans  un  trou  de  chaux  vive,  les  «  deux  crânes  se 
heurtant  dans  la  chute  et  une  étincelle  jaillissant  et 
s'échangeant  de  la  tête  qui  avait  fait  le  Dictionnaire 
philosophique  à  la  tête  qui  avait  fait  le  Contrat 
social.,.  —  »? 

Comment  n'avoir  pas  toujours  présentes  ces  admi- 
rables lectures?  Aussi  bien  laissais- je  les  ouvriers 
travailler  à  leur  œuvre  macabre  et  rejeter  le  monument 
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Poussière,  en  effet;  mais  de  cette  poussière, 
M.  Berthelot  extrait  une  boîte  crânienne  sciée  en  deux 
lors  de  Tautopsie  et  dont  on  enleva  jadis  le  cerveau, 
comme  du  thorax  on  tira  le  cœur  pour  le  donner  au 
marquis  de  Yillette,  et,  Tos  maxillaire  inférieur  com- 
plétant le  crâne,  voici,  dans  la  lumière  grise  du 
caveau,  que  Voltaire  soudain  apparaît,  non  pas  le 
Voltaire  d'Houdon,  mais  celui  de  Pigalle,  le  Voltaire*- 
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ne  sont  pas  viaes,  et  Mme  Kdgar  yumet,  qui  a  cnercne 
à  travers  les  paysages  et  les  monuments  la  vérité 
aussi,  la  vérité  vraie,  dans  son  beau  livre  récent  sur 
VÉcosse^  trouvera  juste  que  la  légende  fasse  désormais 
place  à  l'histoire.  L'admirable  auteur .  de  Merlin 
V Enchanteur  a  été  trompé  par  quelque  narrateur 
passionné  comme  Victor  Hugo  le  fut  par  le  cabaretier 
de  la  Râpée.  Il  ne  faut  croire  qu'à  ce  que  Ton  touche. 
J'ai  assisté,  le  22  janvier  1871,  à  la  fusillade  de 
l'Hôtel  de  Ville.  J'ai  traversé  la  place  sous  les  balles 
croisées  des  fédérés  et  des  mobiles  bretons.  J'ai  vu 
tomber  le  commandant  Sappia.  Moins  d'un  quart 
d'heure  après,  dans  la  rue  de  Rivoli,  parmi  les 
groupes,  quelqu'un  me  racontait,  à  moi-même,  le 
contraire  exactement  de  ce  que  je  venais  de  voir,  et 
la  foule  croyait  tout  aussi  bien  la  vérité  que  le 
mensonge.  L'histoire  de  France  est  ^  aux  Archives 
nationales,  ce  qui  n'empêche  personne  de  l'écrire 
encore  avec  les  Almanachs. 
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de  Pompéi  et  de  M.  Bergeret  : /atï.  Tourné^  17  78. 

Quand  Rousseau  m'est  apparu  sous  ce  voile, 
nous  étions,  dans  le  petit  caveau,  trois  personnes 
seulement  auprès  des  deux  ouvriers,  et  les  sergents 
de  ville  défendaient  l'entrée,  au  seuil  de  la  porte. 
Il  y  avait  danger,  du  reste,  et  la  poussée  d'une 
foule  eût  pu  faire  retomber  le  sarcophage  soulevé  et 
que  maintenaient  penché  au-dessus  du  cercueil  deux 
traverses  de  bois.  J'ai  longuement  regardé  ce  sque- 
lette, cette  belle  tête  au  front  régulier,  harmonieux, 
—  non  pas  envahi  de  mousse  comme  celui  de  Voltaire, 
mais  poli  et  bruni  comme  un  vieil  ivoire.  La  dé- 
pouille de  Rousseau  est  moins  atteinte  que  celle  de 
Voltaire.  Le  crâne  de  Voltaire  est  édenté;  celui  de 
Rousseau  garde  une  partie  de  ses  dents,  assez  mal 
rangées.  Une  canine  apparaît,  entre  toutes,  et  j'eusse 
souhaité  la  présence  du  docteur  Galippe  pour  étudier 
scientifiquement  la  mâchoire..  Des  cheveux  adhèrent 
encore  à  cette  tête  sans  yeux,  des  cheveux  gris,  de 
ceux  qui  s'échappaient  de  dessous  le  bonnet  arménien 
du  philosophe. 

Mais  —  constatation  faite  bien  vite  —  aucune  trace 
de  blessure  dans  le  crâne.  Jean-Jacques  Rousseau  ne 
s'est  pas  tué.  Là,  quel  est  ce  semblant  de  trou?  Rien, 
le  point  de  suture  tout  naturel.  Le  suicide  de  Rousseau 
est  une  légende  encore  comme  tant  d'autres  légendes. 
C'est  une  journée  historique,  décidément,  que  celle-ci, 
et  qui  aura  apporté,  comme  on  dit,  de  décisives  con- 
tributions â  l'histoire. 

Et  je  ne  puis  me  détacher  de  la  vue  de  ce  crâne 
d'où  le  roman  moderne,  avec  la  Nouvelle  Héloise^  la 
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l'École  militaire,  avait  dédié  et  envoyé  à  l'auteur  du 
Dictionnaire  philosophique  un  ouvrage  intitulé:  Projet 
d'un  temple  funérah^e  destiné  à  honorer  les  cendres  des 
rois  et  des  grands  hommes.  Et  avec  sa  politesse  à  la  fois 
exquise  et  narquoise,  Voltaire,  tout  en  se  vantant 
d'être  un  peu  architecte  aussi^  et  d'avoir  bâti  Ferney 
(comme  Hugo  orna  Guernesey)  pour  ses  vieux  jours, 
répondait  au  promoteur  de  l'idée  d'un  tel  Temple  : 
«  J'eus  la  vanité  de  vouloir  être  au  plus  vite  enterré 
dans  ce  monument.  Je  me  flatte  pourtant  que  vous 
vous  occuperez  plus  à  loger  les  vivants  que  les  morts.  » 
Puis,  toujours  souriant  :  «  Je  voudrais,  ajoute-t-il, 
vous  voir  construire  une  salle  de  spectacle  ou  un  hôtel 
de  ville.  » 

Le  projet  de  l'architecte  Després  a  été  réalisé  et 
Voltaire  a,  non  pas  la  vanité,  mais  la  gloire,  la  juste 
gloire,  de  reposer  dans  ce  monument.  Il  est  «  présent  » 


Cflgitizecl 


by  Google 


Digitized 


byCjj 


-f 


XXXIX 


t*aris  rhiver.  —  Matinée  de  ^ivre ,  —  Le  Bois  cristallisé.  — 
Promeneurs  et  patineurs.  —  Impression  de  décembre.  —  Une 
roue  symbolique  :  la  grande  roue  de  Paris.  —  La  vie  marche, 
la  roue  tourne.  —  Les  tours  de  roue  de  l'année  qui  s'en  va.  — 
Léon  Carvalho.  —  Un  directeur  de  théâtre.  —  De  la  place  du 
Châtelet  à  la  place  Favart.  —  De  Famt  à  Sapho,  —  Le  nouvel 
Opéra-Comique.  —  Une  velléité  de  polémique.  —  Les  affiches. 
—  La  première  de  Faust,  —  Rêveries  de  fin  d'année.  — 
Brûlons  l'almanach!  —  La  politique  et  les  politiciens.  —  La 
curiosité  et  les  curieux.  —  Curiosité,  agent  de  vie.  —  Les 
petits  bonheurs.  —  Fin  de  volume. 


30  décembre. 

Si  l'hiver  n'était  aussi  dur  aux  greniers  glacés,  aux 
mansardes  tristes,  il  serait  délicieux  à  Paris  où  il 
transforme  toutes  choses,  plante  des  décors  imprévus 
comme  le  metteur  en  scène  d'une  féerie.  «  Il  faudrait 
voir  la  Norvège  en  hiver,  la  Suède  sous  la  neige,  nous 
disaient  nos  aimables  hôtes  de  notre  inoubliable 
voyage  de  cet  été  ;  les  rentrées  de  promenades,  le  soir, 
torches  en  mains,  par  les  bois  de  sapins  lourds  de 
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454  LA    VIE    A    PARIS. 

elle  broie  aussi,  comme  une  meule,  bien  de  nos  affec- 
tions chères  ;  et,  mécaniquement,  elle  continue  son 
mouvement  éternel,  nous  donnant  un  spectacle  nou- 
veau, triste  ou  consolant,  plus  souvent  ironique  et 
amer,  à  chaque  tour  de  roue. 

Pourquoi  ne  parlé-je  pas  des  tours  de  roue  de  la 
politique? 

Quand  on  rouvrira  plus  tard  vos  volumes^me  disait 
M.  Bardoux  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  on  y 
verra  résumés  le  monde  des  théâtres,  le  monde  des 
peintres,  les  salons  par  un  certain  coin,  les  boule- 
vards par  un  autre,  parfois  la  clinique  où  la  science 
veille,  on  n'y  trouvera  peut-être  pas  assez  le  monde 
de  la  politique,  ce  monde  qui  a  tenu  et  tient  tant  de 
place  dans  la  vie  de  Paris.  » 

Je  le  sais.  Mais,  par  principe  —  et  par  situation  aussi, 

—  j'évite  dans  ces  pages  la  rencontre  des  politiciens.  Je 
les  retrouverai.  Le  roman  peut  devenir  aussi  une  «con- 
tribution à  l'histoire  ».  Mais,  en  ces  pages,  je  l'avoue, 
un  poète  qui  chante,  un  savant  qui  cherche,  un  peintre 
qui  meurt  —  voire  même  une  comédienne  qui  passe 

—  m'attire  plus,  m'intéresse  plus  vivement  qu'un 
député  qui  interpelle. ou  un  candidat  qui  «  développe 
son  programme  «  comme  on  développerait  une  bande 
de  calicot  pour  allécher  l'acheteur  à  la  porte  d'un 
bazar. 

Le  «  tour  de  roue  »  d'hier,  c'est  la  catastrophe  du 
Péage-de-Roussillon,  la  nuitde  Noël  sur  la  voie  encom- 
brée de  wagons  brisés  et  de  blessés  appelant  à  l'aide, 
c'est  le  réveillon  des  condamnés  que  choisit  le  sort 
on  ne  sait  pourquoi,  frappant  au  hasard  en  sa  cruauté 
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460  LA    VIE    A    PARIS. 

passe.  Il  voit  finir  avec  la  même  mélancolie  q^ue  tout 
le  monde  Tannée  près  de  disparaître.  Encore  un  tour 
de  roue  de  la  grande  roue  de  Paris  et  tout  sera  dit  de 
1897  !  Encore  une  fournée  de  voyageurs,  et  les  wagons 
tournants  embarqueront  une  fournée  nouvelle. 

Tourne  encore,  roue  parisienne,  tourne,  —  et  disons- 
nous  (non  sans  sourire)  que  ces  mille  et  un  tours  de 
roue  qui  s'appellent  aujourd'hui  VActualité  se  nom- 
meront un  jour  (est-ce  possible?)  V Histoire,  et  que  la 
chronique  éperdue,  bizarre,  mais  curieuse  des  années 
que  nous  traversons  —  un  peu  comme  un  marécage 
—  prendra  peut-être  ce  titre  tout  à  fait  international 
et  symbolique  :  Paris  Gigantic  Wheel  I 

Tourne  toujours,  roue  de  Paris! 


FIN 


Digitized 


by  Google 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS 


Abélard,  358. 

About  (Edmond),   98,  366, 

367,  370. 
Abraham,  39. 
Adnet,  277,  278,  280. 
Agar,  134. 

Albédinsky,  273,  275. 
Albert  (Maurice),  256. 
Albertone  (le  général),  262. 
Albuféra  (M"»«  d'),  323. 
Alembert  (d'),  223. 
^lençon    (la  duchesse   d'), 

164. 
Alexandre  P"",  276. 
Alfieri,  201. 

AUan  (M»«),  272,  273,  274. 
Allan-Kardec,  45. 
Ampère,  44,  55. 
André  (M'"^),  277,  279. 
Angarica  (de),  184. 
Angély  (P),  459. 
Angers  (David  d'),  373. 
Annunzio  (d'),  201,  301,  302, 

304. 
Anthony  (M»«^),  277,  279. 
Aragon  (le  marquis  d'),  238. 
Arndt,  432. 


Arnould-Plessy  (M™«),  59, 
96,208,209,210,212,213, 
214,  215,  216. 

Arton,  242. 

Atthalin,  420. 

Auerstaed  (le  général  d'), 
325,  326. 

Augier,  340,  373,  406. 

Aumale  (le  ducd'),  161,162, 
163,  164,  170,  171,  172, 
173,  174,  177,  178,  179, 
203,  327. 

Aurevilly  (Barbey  d'),  324. 

Autran  (Joseph),  404. 

Autriche  (Anne  d'),  20. 

Avelane  (l'amiral),  381. 

Avenel  (M«^e  c[»)^  iô4. 

B 

Ballande,  336,  339. 

Ballue  (la),  310. 

Balthazar  (le  docteur),  300. 

Balzac,  32,33,  39,  239,302, 
303,  304,  316,  335,  340, 
349,  355,  365,  396,  397, 
407,  433. 

Balzac  (M«»«  .de),  39. 

Blance  (de),  214. 

40 


Digitized 


byG^gle 


Barrias  (Ernest),  371,  372, 

373,  374. 
Barry  (la  du),  183. 
Bartet  (M"«),  85,   178,  498, 

199,  200,  373. 
Barye,  152. 

Baude  (le  baron),  322. 
Baudouin,   51. 
Baudry,  184. 

Bausset  (le  comte  de),  277. 
Beaumarchais,  44,  45,  144, 

177, 238,  239,  243. 
Beauregard  (le  marquis  Cos- 
ta de),  61,62. 
Beauvallet,  85. 
Becker,  432. 
BeUangé    (Hippolyte),    172, 

174. 
Bellario,  300. 
Bellecour,  277. 
Béranger,  21,  55,  77,  206, 

252,  262,  319,  358,  407. 
Béraud  (Jean),  188. 
Bérenger,  124. 
Berger  (Georges),  440. 
Bergues  (la  comtesse   de), 

187. 
Bertheiot,  438,  439. 


75. 
Bland  (Dorothy),  182. 
Blocqueville    (la   marquise 

de),  321, 322, 323, 324, 325, 

326,  327,  329. 
Blonska  (Élise),  167,  168. 
Bodinier,  330. 
Boileau,414. 
Boilly,  186. 
Bois  (Jules),  39. 
Boisleux  (le  docteur),  112, 

309. 
Boissier,  73. 
Bonaparte,  388. 
Bonheur  (Rosa),  188. 
Bonnat  (Léon),  188. 
Bonnefois  (M"«),  369. 
Bontoux,  29,  30. 
Boolh  (la  maréchale),  132, 

300. 
Boolh  (Edwin),  200. 
Borel  (Petrus),  152. 
Bosquet  (le  maréchal),  307, 

308,  324. 
Botzaris,  49,  55. 
Bouchardy,  152. 
Boucher,  51,  52. 
Bougainville,  252,  257. 


Digitized 


by  Google 


TABLE    ALPHABÉTIQUE    DES    NOMS. 


463 


Bouilhet,  387. 

Boukay  (Maurice),  83,  li6. 

Boulanger  (le  général),  103, 

108. 
Bourbaki,  305,  306, 307, 308. 
Bourgeois  (Eugène),  259. 
Bourget  (Paul),  2,  432. 
Bourgogne,    377. 
Bourgoing  (le  baron  de),  277, 

279,  280. 
Boulet  de  Monvel,  364. 
Bressant,  177. 
Breleuil,  252. 
Bretonneau  (le  docteur),  319, 

320. 
Brie  (M»«  de),  20. 
Broglie  (le  duc  de),  432. 
Brohan  (Augustine),  31. 
Brohan  (Madeleine),  323. 
Brouardel,  384. 
Broughton  (Rlioda),  231. 
Bruant,  52,  349. 
Buckingham,  80. 
Buffet  (Eugénie),   123. 
Bugeaud,  305. 
Burcet,  278,  280. 
Byron,285. 


Cabarus  (le  docteur),  108. 

Cagliostro,  46. 

Callot,  83. 

Gampanella,  44. 

Campbell  (mistress  Patrick), 

201. 
Canaris,  49,  55. 


Canovas  del   Casti"'^    ^^'^^ 

263. 
Canroberl,  308. 
Capoul,  4. 
Caraman-Chimay  ( 

cesse  de),  5,  8,  28 
Caran  d'Ache,  115, 
Carignan  (le  prince 
Caro,  303. 
Carolus  Duran,  188 
Carrara,  417,  418,  ^ 
Carré  (Albert),  457. 
Carrel,  vi. 
Carvalho  (Henri),  4 
Garvalho  (Léon),   1 

456,  457. 
Carvalho  (M™«  Miola 

359,  360,  363. 
Castellane  (le  maréi 

94. 
Catherine  (la  granc 
Cavour,  210,  211. 
Cazotte  (Jules),  42. 
Cecilia  (la),  408. 
Céran,  278. 
Cernuschi,  98. 
Chalain,   327. 
Chaplin,  184. 
Charcot,  40,41,  3H 
Chardin,  51 
Charles-Alberl,  203 
Charles-Quint,  85, 
Charlet,  252. 
Charras  (le  colonel 
Chartres  (le  duc  de), 
Chasles  (Philarète), 
Chassériau  (Théod< 


Digitized 


by  Google 


464 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS. 


Chateaubriand,127,252,302. 

Conti  (la  princesse  de),  322. 

Ghauchard,54. 

Cook  (le  capitaine),  261. 

Chaumont  (Céline),  248,251. 

Coppée,  70,  182,  184. 

(M"«),  296,  297,  301. 

Coquelin,  200,  213. 

at,  267,  268. 

Corbière  (de),  437. 

,187. 

Corday  (Charlotte),  80. 

(André),  xr,  22,  55, 

Corneille,  19,  20,  226,  384. 

Corvin  (de),  276. 

[Marie-Joseph),  192, 

Couédon(M»«),  46,  166,167, 

312,  313. 

Qse),  94. 

Craven  (M»«),  30. 

î,  27,  409. 

Crébillon,  94. 

[,  43. 

Créqui  (le  duc  de),  322. 

196. 

Croizette  (M»«),  196. 

332. 

Crookes,  40,  45. 

igkorn,  453. 

Cuthbert,  185. 

e  général  de),  325, 

Cuthbert(mistre8s),  182, 184^ 

185. 

eau,  167. 

Cuvillier-Fleury,   163,    175, 

■Thomas,  255. 

202,  203,  204,  210. 

XIV,  21. 

D 

it,308. 

186. 

Dagnan-Bouveret,  371,  372, 

(la  princesse),  211. 

Damourette,  237. 

310. 

Dangeau,  421. 

l  (Pierre),  395,  396, 

Danton,  109,  170. 

Darasz-Miska,  5. 

117. 

Daubigny,374. 

(Christophe),    128, 

Daudet  (Alphonse),  427, 428, 

429,  430,  431,433,  455. 

163,  165. 

Daudoird  (M»«),  336. 

et,  389. 

Davenport,  43. 

ice  (Henri),  29. 

David  (le  peintre),  ix,   51, 

t  (l'abbé),  39. 

327. 

t     (Benjamin),     50, 

Davout  (le  maréchal),  321, 

75,  176,  188. 

322,323,326,327,328,395. 

Digitized 


by  Google 


«k^tkk^. 


TABLE    ALPUAB  ÉTIQUE    DES    NOMS. 


465 


Debucourt,  52. 
Decamps,  50. 
Degas,  53. 
Delaage,  36,  37,  42. 
Delacroix,  55,  66,  175. 
Delaunay  (Élie),  184. 
Delvau,  247. 

Denis  (Pieri-e),  102, 104, 107. 
Denormandie,  266. 
Desbordes-Valmore     (M™«), 

74,  281. 
Desclée    (Aimée),  496,  197, 

218,219. 
Desmoulins    (Camille),    65, 

232. 
Després,  446. 
Devoir,  149, 150. 
Dickens,  433. 
Diderot,  199. 
Doche  (Eugénie),  403. 
Dominé,  104. 
Dondey-Dupré,  1 52. 
Donizetti,  147. 
Donnay   (Maurice),    10,  82, 

116. 
Dorval  (M™«),  94,  99. 
Douai  (le  général),  173. 
Doucet  (Camille),  61,  62,  63, 

64,  65,  66,  67,  68,69,  71, 

72,73,215. 
Doucet  (M'^e  Camille),  69. 
Doumic    (René),   117,    118, 

120. 
Dreyfus  (Armand),  377,378. 
Dreyfus  (le  capitaine),  381, 

398,  399,  403,  412. 
Driant(lecommandant),108. 


Drouais,  182. 
Droz,  10. 
Duban,152. 
Duehesne  (Alphonse) 
Dufaure,  388. 
Dumas  fils  (Alexandr 
70,  87,  93,  175,  19i 

197,  199,  201,  232 
294,  339,  340,  35S 
402,  403,  404,  40C 
409,  432. 

Dumas  père(Alexand 
39,  177,238,302,  4C 
406,410,411,412. 

Dumouriez,  171. 

Dunglas  Home,  41,  4S 

Dupont-Vernon,  330 
332. 

Dupré  (Jules),  445. 

Dupuytren,  17. 

Duse  (Eléonora),  19( 

198,  199,  200,  201 
218,  219,  262,  403. 

Duvernois  (Clément) 
194. 

E 

Eden  (lady),  182. 
Edison,  92,  129,  459. 
Eiffel,  452. 
Eisen,  51. 
Epaminondas,  43. 
Erckmann-Chatrian, 
Ermite  (Pierre  F),  30. 
Eschyle,  314. 
Esseintes  (des),  424. 
40. 


Digitized 


by  Google 


TABLE  ALPHABETIQUE  DES  NOMS. 


1 


Essler  (Jane),  403. 
Esterhazy  (le  commandant), 

392,398,399,412,  417. 
Estrées  (le  maréchal  d'),  392. 
Eudes  (le  comle),  249. 
Eugénie  (rimpératrice),  392. 


Fabert  (le  général),  69. 
Fabvier  (le  colonel),  55. 
Faraday,  43. 
Fargueil  (M»«),  219. 
Faure  (Félix),  271,  287,  292. 
Fay  (Léontine),  280. 
Félix  (M"«Dinah),  213. 
Ferri  (Enrico),  197,  199. 
Ferronnays  (M"»«  de  la),  28, 

30,  387. 
Ferry  (Gabriel),  117. 
Féval  (Paul),  302. 
Fis.cher  (Mistress),  182. 
Flaubert  (Gustave),  335,338, 

387,  398,  431. 
Fonfrède,  vi. 
Fontaine,  336. 
Forain,  53. 

Forton  (le  général  de),  282. 
Foucher,  154. 
Fouquet  (Jehan),  124. 
Fourtou  (de),  413. 
Fragerolle,  115. 
Fragonard,  51,  52. 
Franck  (César),  189. 
Frère  (M»«  Judith),  358. 
Freycinet  (de),  306,  307. 
Fursy,  119. 


Fusil  (Louise),  276,  277,  278, 

280. 
Fusil  (Nadèje),  280,  281. 


Gaboriau,  349. 

Gagarine  (la  princesse),  273, 

274,  275. 
Gainsborough,  181. 
Galippe  (le  docteur),  444. 
Gall,  445. 

Galles  (le  prince  de),  420. 
Gama  (Vasco  de),  459. 
Gambetta,  306, 405. 
Ganderax  (Louis),  240. 
Ganganelli,  21,  22. 
Garibaldi,2il. 
Gasparin,  44. 
Gautier    (Théophile),     131, 

152,  153, 154. 
Gavarni,  236,  237,  241. 
Gémier,  131. 
Gênes  (le  duc  de),  203. 
Geoiïrin  (M»^),  223. 
Geoffroy,  403. 
Georges  (M»«),  276. 
Gérard,  172. 
Gérôme  (le  peintre),  50. 
Ghirlandajo,  183. 
Gigoux,  152. 
Gill  (André),  255. 
Girardin  (Emile  de),  ix,  202, 

304,393. 
Girardin  (M««  de),  264. 
Gladstone,  v. 
Glatigny,  52. 
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Gonne  (miss  Maud),  300. 
Gontier,  281. 

Got,  63,  176,  177,  200,  219. 
Gounod,  125,  147,  360,  389, 

457. 
Goya,  83,  156,  185. 
Grand-Carteret,  374,  436. 
Grassot,  41. 
Gray,  426. 

Grèce  (le  roi  de),  191. 
Grenier  (le  député),  18. 
Grévy  (le  président),  209. 
Gros,  328. 
Grouchy, J72. 
Guilbert  (Yvette),  3,  143. 
Guillaumet,  50. 
Guillemet,  106. 
Guizot,  VIII. 
Gulliver,  44. 

H 

Haendel,  >125. 
Halévy  (Ludovic),  240. 
Hais  (Franz),  134,  185,  186. 
Hamel  (Ernest),  44i. 
Hanotaux»  355. 
Hartenberg  (le docteur),  313, 
314. 


Henri  VIU,  269. 

Heredia(de),  231. 

Hertford  (lord),  182. 

Hervé,  73. 

Hervilly  (d'),  447. 

Herz  (Cornélius),  242. 

Heylli  (d'),  177. 

Hoche,  328. 

Homère,  36. 

Horace,  175. 

Hortense  (la  reine),  41. 

Houdetot  (d'),  252. 

Houdetot  (M°»«  d'),  8. 

Houdon,  438. 

Hugo  (Abel),  26. 

Hugo  (Georges),  231. 

Hugo(Victor),  4,7,8, 11,38, 
39,  55,  63,79,93,  94,151, 
152,  153,  170,  n5,  219, 
233,  246,  284,  285,  302, 
303,  340,  349,  356,  367, 
371,  372,  373,  374,  375, 
387,  391,  422,  425,  430, 
436,    437,  441,   442,  446. 

Hullin  (le  général),  392. 
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Ibsen,  18, 189,  200,201,379. 
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Karr  (Alphonse),  58,  59. 
Klapka  (le  général),  97. 
Kléber,  328. 
Koning  (Victor),  337. 


Labiche  (Eugène),  236,  403. 
Laborde  (le  comte  de),  279. 
La  Bruyère,  237. 
Lacaussade,  263,  264,  265. 
Lacordaire,  169. 
Lacroix  (Octave),  264. 
Ladrairault,  308. 


Lavrof,  168. 

Law,  34. 

Lawrence,  181,  182,  185. 

Lazare,  130. 

Léautaud,  84,  85,  87,  88, 

Lebrun,  55. 

Lecomte  (le  général),  255. 

Lecomte  de  Lisle,  264. 

Lefebvre  (Jules),  188. 

Legouvé,  150. 

Leioir,  336. 

Lemaître  (Jules),  358. 

Leménil,  84. 

Lemire  (l'abbé),  127. 

Leroux  (Pierre),  viii. 

Lesage,  11. 

Letourneau  (le  docteur),  168. 

Levallois  (Jules),  74,  264. 
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Lévi  (Ëiiphas),  39. 
Lévy  (Michel),  385. 
Lippi  (Filippo),  183. 
Lloyd  (M-»»),  133,  134,  135, 

213. 
Lockroy  (Edouard),  228, 349. 
Lombroso,  45,  232.  . 
Loti  (Pierre),  253,  335. 
Louis-Napoléon  (le  prince), 

398. 
Louis-Philippe,     162,     171, 

175,  176,  202. 
LouisXIV,  183,392,  393,  420. 
Louis  XV,  183,  422. 
Louis  XVI,  17K 
Louis  XVIII,  397,441. 
Lyonnet  (les  frères),  429. 

M 

Mac  Mahon,  308. 

Magellan,  253. 

Maillard  (Georges),  120,  121, 

122. 
Malibran  (la),  386. 
Mallefille  (Félicien),  63,  64, 

65. 
Mallet  (le  général),  105,  392. 
Manel,  186. 

Mansard,  191,  192,  391,  392. 
Maquet  (Auguste),  152,  409, 

410,411. 
Marbot,  394. 
Marcelin,  10. 
Marcen  (Rose),  397. 
Mariani,  225. 
Marie- Antoinette^  80. 


Marie-Louise,  158. 
Marivaux,  95,  209,  213,  278. 
Marinier  (Xavier),  354. 
Mars    (M"«),   178,  215,  217, 

363,  364. 
Mascagni,  147. 
Massa  (le  marquis  de),  306, 

307. 
Massenet,  457. 
Massillon,  123, 127„#90, 132. 
Mathilde  (la  princesse),  363, 

364. 
Maubant,  212. 
Maupassant  (Guy  de),  109, 

334,  335,  336,   337,    338, 

339,  340,   341,   342,   343, 

375,  387. 
Mavrocordatos,  49. 
Mazarin,  119. 
Meilhac   (Henri),   202,   235, 

236,   237,   238,   239,   240, 

241,  242,  243- 
Meissonier,  405. 
Méline  (Jules),  266,  268. 
Mélingue,  410,  411. 
Mellinet  (le  général),  308. 
Mercié  (Antonin),  141,   359, 

360. 
Mérimée,  99,  117,  334,  335. 
Méry,  355. 
Mesmer,  46. 
Messaline,  9. 
Metternich  (de),  56. 
Meurice  (Paul),  39,  151. 
Michel  (le  peintre),  248. 
Michelet,  vu,  226,  369,  425. 
Mickiewicz,  263,  264. 
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Mignard,  182. 
Mignet,  252. 
Millaud,  304. 
Millot  (l'abbé),  20. 
Mirés,  33. 

Mniszech  (M"*  de),  39. 
Molier,  158,  186. 
Molière,  15,  24,  44,  56,  73, 
84,  87,  113,  131,  133,  177, 
209,  216,  258,    259,   272, 
297,  305;  318,  386. 

Moltke  (de),  90,  173,  326. 

MoDod  (le  docteur),  445. 

Monrose  (racleur),  85. 

Monselet,  248. 

Montaigne,  223. 

Montépin  (Xavier  de),   393. 

Montesquieu,  389. 

Montesquiou(Robertde),23J . 

Montigny,  196. 

Monlmorency(le  duc  de), 349. 

Moore  (Thomas),  230. 

Moreau  (le  peintre),  51. 

Moreau  le  Jeune,  54. 

Morlot,  440. 

Morny  (de),  56. 

Morus  (Thomas),  44. 

Mounet-Sully,  127,  178,  200, 
314. 

Moyse  (le  père),  131. 

Mozart,  42,  359. 

Munier(le  général),  164. 

Murât,  328. 

Murât  (Charles),    265,   266, 
267,  268. 

Murât  (Georges),  268. 

Murger,  209,  358. 


Musset,  24,  47,  77,  88,  177, 
205,  272,  273,  274,  275, 
285,  323,  340,  358,  365, 
389,432. 

Myre  de  Vilers  (le),  326! 

N 

Nansen,  355. 

Nanteuil  (Célestin),  154. 

Napoléon  P»",   35,  114,  1!^, 

158,  262,   276,   277,   278, 

279,  280,    307,    324,   355, 

376,  377,  393. 
Napoléon  III,  41,  106,  191, 

193,  210. 
Napoléon  (le  prince),  94,  95, 

98,  99,  376. 
Nassau-Siegen  (le  prince  de), 

238,  239. 
Nattier,  182,  184. 
Négrier  (le  général  de),  104. 
Nérissa,  300. 
Nerval  (Gérard  de),  154, 304, 

342. 
Nicholson,  119. 
Nicolas  II  (l'Empereur),  292. 
Nietzche,  189. 
Nikitine  (M°»«),  168. 
Nittis  (de),  450. 
Nodier,  27,  205,  354. 
Normand  (Jacques),  337. 
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Ollivier  (Emile),  231. 
Ollivier  (le  Père),   131,  167. 
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Racine,  226,  276,  384- 
Radziwill  (le  prince),  374. 
Rakocsy,  b. 

Rambaud  (Alfred),  446. 
Raphaël,  301. 
Ratisbonne  (Louis),  99. 
Raucourt  (M"«),  20. 
Ravel,  41. 

Regnard,  9,  69,  213. 
Régnier,  85,  212. 
Régnier  (Henri  de),  231. 
Reichardt,  ix. 
Reichenberg  (M"«),  20,   83, 

178,213,214. 
Renan,  84,  126,  302,  383. 
Renaudot  (Théophraste),  vi. 
Renault  (le  général),  327. 
Reutherghem    (le    docteur 

van),  315. 
Reynolds,  181. 
Richard  III,  225. 
Richard  (Monseigneur),  18, 

'24.    . 
Richelieu,  355. 
Richelieu  (le  maréchal  duc 

de),  438. 
Richepin,  70,  349. 
Rictus  (Jean),  119. 
Rigo,  4,5,6,7,  8,  110,413. 
Rigo  (M"i«),  1!§!0. 
Rislori  (Adélaïde),  202. 
Rivière,  115. 
Rivière     (le     commandant 

Henri),   305. 
Robespierre,  441. 
Roche  (de),  154. 
Racbefoucault(La),  237,412. 


Rœntgen,  459.. 

Rome  (le  roi  de),  185. 

Romeo,  2. 

Ronner,  364. 

Rossini,  147. 

Rostopchine  (comtesse  Ëu- 
doxie),  272,  273,  274,  275. 

Rothschild  (la  baronne  Al- 
phonse de),  187. 

Rotrou,  19. 

Rouget  de  Lisle,  65, 156. 

Roujon,  439. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  8, 
374,  373,  377,  424,  42B, 
426,  436,  441,  442,  443, 
444,445,447. 

Rousseau   (Théodore),  449, 

Royer  (M"«  Marie),  84,  85. 

Rubens,  54. 

Ruckert,  432. 


Sagan  (le    prince  de),  202, 

350. 
Sagan  (la  princesse  de),  349. 
Saint-Clair,  277. 
Saint-Didier    (la   baronne), 

164. 
Sainte-Beuve,  74,  75,   263, 

264,265. 
Saint-Fargeau     (Lepelletier 

de),  393. 
Saint-Thomas,  47. 
Sainte-Trophime,  128. 
Salis  (Rodolphe),  H4,  fl5, 

lie,  117,  4!«.     , 
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Saussier  (le  général),  392. 
Savoie  (la duchesse  de),  203. 
Schearer-Kestner,  400. 
Schlumberger,  168. 
Schnœbelé,  108. 
SchoU  (Aurélien),  4,  5. 
Schopenhauer,  377. 
Schwarzenberg,  158. 
Scribe,  150,  217,  256,   280, 

281. 
Sedaine,  214. 
Sedelmeyer,  182,  185. 
Ségur  (Philippe  de),  325. 
Ségur  (M"^»  de),  242. 
Shakespeare,  147,  201,  300, 

314,  386,  439,  440. 
SilvaiQ,  330,  331. 
Silvestre  (Armand),  130. 
Simon  (Jules),  366. 
Skobelef  (le  général),  220, 

221. 
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Taine,  42,  335. 
Talleyrand,  300. 
Tallien,  108,  109. 
Talma,  364. 

Talmeyr  (Maurice),  235,244. 
Tanagra,  178,  181. 
Terrade,  131. 
Terry,  187. 
Terry  (Ellen),  300. 
Thackeray,  190. 
Thèbes  (M«»«  de),  22,  23. 
Thérésa,  219. 
Theuriet  (André),  19. 
Thiébault,  394. 
Thiers,  252. 
Thiron,  86,  87,  88. 
Thoier  (Mi'«),  212. 
Thomas  (Ambroise),  71. 
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Thomson  (M"«),  414. 
Thouvenel,  204. 
Thuillier  (M"«),  209,  387. 
Tiby  (M««  Victor),  20k 
Tirard,  266, 268. 
Tolstoï,  127,  279. 
Tornielli  (la  comtesse),  273, 

275. 
Tourelle  (le   docteur  Gilles 
^    de  la),  312,  313. 
Trémoïlle  (le  duc  de  la),  322. 
Trochu  (le  général),  303. 
Tronchin,  223. 
Troubat  (Jules),  264. 

U 
Uzès  (la  duchesse  d'),  187, 


Vacher,  348,  379,  418. 
Vaillant  (le  maréchal),  69. 
Vallès  (Jules),  32. 
Vallière  (M"«  de  la),  20. 
Van  Dyck,  54. 
Van  Loo,  184. 
Varlin,  255. 
Veber  (Jean),  83,  84. 
Velasquez,  185. 
Verger,  98. 
Vergniaud,  192,  392. 
Verlaine,  264. 
Viardot  (M'^<'),;;360. 
Vibert,  133. 

Victor-Emmanuel,  58,  203, 
211,  212. 


Victoria  (ractrice),  23. 

Viennet,  408. 

Vigny  (Alfred  de),  23,  92, 93, 

94,  95,  96,  99,   100,  401, 

285,  302,  367. 
Villemain,  88. 
Villemessanl,  121,431. 
Villette  (le  marquis  de),  438. 
Villon,  117. 
Vinci,  301. 
Viviani,  351. 
Vogué  (de),  161. 
Voltaire,  210,  327,  435,  436, 

437,  438,    439,   440,  441, 

442,  443,    444,   445,  446, 

447. 

W 

Wagner,  129,  147,  379. 
Wallace  (Richard),  182. 
Wallace  (lady  Richard),  182. 
Walter  Scott,  205. 
Ward   (Clara),  4,  130,  132, 

413. 
Warens  (M""*  de),  8,  445. 
Wàtteau,  51,  52,  181,  183. 
Weiss  (J.-J.),  VI. 
Werestchagine,    220,     277, 

279. 
Willette,  317. 


Zedlitz,  103. 

Zola,  7,  8i,  200,  428. 

Zumbo,  157. 
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